火塘里的火，燒得正旺。粗壯的木柴在暗紅的炭火里噼啪作響，炸開細碎的火星子，像一群受驚的螢火蟲，瞬間明滅，又歸于炭火的沉郁。暖烘烘的光填滿了堂屋，墻壁上晃動著巨大的人影，隨著火焰的跳動，拉扯、扭曲。空氣里彌漫著松脂燃燒的暖香，還有一股若有似無的、陳年木頭和煙火熏燎出來的老房子的味道。

烏蠻滋佳盤腿坐在厚實的草墩子上，身子微微前傾，手臂擱在膝蓋上。火光映在他年輕的臉上，勾勒出山巒般分明的輪廓，那雙明亮的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯在對面的阿公身上。

烏蠻滋佳阿波(彝族對爺爺稱呼)佝僂著背，坐在那把被歲月磨得油光水滑的老藤椅里。他離火塘很近，橘紅的火光清晰地照亮了他臉上每一道深刻的溝壑。他枯瘦的手放在膝蓋上，右手下意識地、一遍又一遍地摩挲著左邊膝蓋外側。那里的舊藍布褲子，即使在昏暗的光線下，也能看出顏色更深，布料被經年累月地摩擦，變得異常薄韌。他摩挲的動作很慢，帶著一種近乎虔誠的沉重，仿佛指尖觸碰的不是自己的腿，而是一段凝固的、疼痛的歷史。

屋子里很靜，只有木柴燃燒的噼啪聲和阿波粗重而緩慢的呼吸聲。火光跳躍著，在他渾濁的眼睛里投下兩簇小小的、不安定的光點。

烏蠻滋佳沒說話，只是安靜地等著。他知道阿波心里有話，像黑惠江底淤積的泥沙，沉甸甸的，壓了太久。

過了好一會兒，阿波的聲音才響起來，干澀、低啞，像是從一口深不見底的枯井里艱難地爬出來，帶著井壁上的潮濕和苔蘚氣：“孫子啊…”他喚了一聲，那渾濁的目光終于從跳躍的火苗上移開，落在滋佳年輕的臉上，又仿佛透過他，看到了極遠的地方。“那年…我十四歲。”

他停頓了很久，似乎在積蓄力氣，又似乎在抵抗著什么洶涌而來的東西。搭在膝蓋上的手，無意識地摳緊了那塊薄韌的舊布，指關節泛白。

“肩膀…磨爛了。”阿波的聲音壓得更低，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，帶著砂礫摩擦的粗糲感，“皮肉黏在破褂子上，血痂結了又破，破了又結…晚上躺下，火辣辣地疼，像有千萬根針在扎。”他微微側過頭，仿佛那早已遠去的劇痛，此刻又沿著神經末梢爬了回來。“可那也得咬著牙，搬石頭啊！”

烏蠻滋佳的心猛地一沉，仿佛被一只無形的手攥緊了。他想象著那個畫面：瘦骨嶙峋的少年阿波，在烈日或暴雨下，扛著比他體重還沉的巨石，搖搖晃晃地走在陡峭的山崖邊。腳下的路，是用無數人的血汗甚至生命硬生生鑿出來的。

“滇緬公路…”阿波喉嚨里發出一聲短促而沉重的嘆息，像一塊石頭滾落深谷，“那路上死的人…比鋪路的石頭還多。”他的眼神空洞地望著火塘深處，火光在那渾濁的瞳孔里跳躍，卻照不進里面的幽暗。“塌方…活埋了，就在眼前，轟隆一聲，連喊都來不及喊一聲，人…就沒了。空中的日本飛機…‘嗡嗡嗡’地來了，炸彈丟下來，炸開的石頭像下雨一樣砸…躲？往哪里躲？斷胳膊斷腿，腸子流一地…還有餓死的，病死的…瘧疾、霍亂，走兩步就倒下，倒下去就再也起不來了…那路，是用血泡出來的啊！”

烏蠻滋佳屏住了呼吸。課本上冰冷的數字“滇緬公路”，此刻在阿波嘶啞而斷續的敘述里，化作了眼前熊熊火光中無數扭曲、痛苦、絕望的年輕面孔。那不再是一條功勛之路，而是鋪滿了森森白骨的黃泉道。一股寒意順著他的脊椎爬上來，即使烤著火，指尖也微微發涼。

阿波的講述停頓了。他端起旁邊矮凳上那杯濃得發黑的苦茶，手抖得厲害，茶水潑灑出來一些，落在火塘邊的灰燼里，發出“嗤”的一聲輕響，騰起一小股白汽。他喝了一大口，喉結劇烈地滾動著，仿佛要把堵在喉嚨里的什么東西強壓下去。

“后來…鬼子打進來了，恨啊！”阿波放下杯子，杯底磕在矮凳上，發出沉悶的聲響。他的聲音里陡然注入了一股兇狠的力道，渾濁的眼睛里，那兩點微弱的火光猛地竄了一下，亮得驚人，像是淬了毒的刀鋒。“恨得牙都要咬碎了！我們幾個活下來的小工，就…就跟著隊伍走了。龍潞游擊隊，”他念出這個名字時，帶著一種復雜的、近乎虔誠的沉重，“打鬼子！在野人山…在林子里，跟鬼子周旋…”

野人山。烏蠻滋佳心頭一凜。那是滇西最神秘也最恐怖的原始叢林，遮天蔽日，是生命的禁區。

“那林子…太密了。”阿波的聲音又低沉下去，帶著一種深入骨髓的疲憊和恐懼，剛才那點兇狠的光芒迅速黯淡，被更深的陰影吞沒。“白天進去，也跟夜里差不多…抬頭…看不到天。樹葉一層疊一層，綠得發黑，密得透不過氣。”他下意識地攏了攏身上單薄的舊衣，仿佛那無邊無際的濕冷和黑暗再次包圍了他。

“一次…打埋伏…被鬼子咬住了，追著屁股攆。”阿波的呼吸急促起來，摩挲膝蓋的手驟然停下，死死抓住那塊舊布，指關節因為用力而咯咯作響，青筋暴起，像幾條扭曲的蚯蚓。“跑…拼命跑！子彈‘嗖嗖’地飛過去，打在樹干上，‘噗噗’地響，炸開的木屑崩到臉上，生疼…樹枝抽在臉上、身上，火辣辣的…顧不上了，只知道往前跑，往林子最密的地方鉆…”他的身體微微顫抖起來，藤椅發出不堪重負的呻吟。

烏蠻滋佳的心也跟著提到了嗓子眼，仿佛能聽到身后追兵的嘶喊和子彈撕裂空氣的尖嘯。

“不知跑了多久…多久…”阿波的聲音變得飄忽，眼神渙散，完全沉浸在那段噩夢般的逃亡里。“腳下一滑…是那種長滿厚厚青苔的爛樹根…整個人就滾了下去…”他猛地吸了一口氣，仿佛再次體驗了那失重的、天旋地轉的恐怖，“滾進…一條深溝里，底下全是厚厚的、爛透了的腐葉…像掉進了爛泥塘。”

他停下來，劇烈地咳嗽起來，佝僂的身體蜷縮著。滋佳連忙起身，想給他捶背，阿公卻擺擺手，示意他坐下。過了好一陣，咳嗽才平息，他的臉色在火光下顯得更加灰敗。

“等我醒過來…天…已經黑透了。”阿波的聲音低得如同耳語，每一個字都浸透了冰冷的絕望。“真正的黑，黑得伸手不見五指。耳朵里嗡嗡響…全身骨頭都像散了架，左腿這里…”他用力按著膝蓋外側那道看不見的深痕，“鉆心地疼。我試著動…動不了。喊…嗓子啞得發不出聲。只有…只有林子里的聲音…”

他的眼神直勾勾地盯著火焰，瞳孔深處卻映不出任何光亮，只有一片死寂的黑暗：“各種蟲子在叫…細細碎碎的，聽得人頭皮發麻。還有…還有東西在厚厚的腐葉底下爬…窸窸窣窣的…不知道是什么野獸…就在身邊…就在身下…我躺在那里，一動不敢動…”

烏蠻滋佳感到一股寒氣從腳底板升起，仿佛自己也置身于那片無邊無際、充滿未知恐怖的原始黑暗中。

“螞蟥…”阿波的聲音帶著一種生理性的厭惡和恐懼，“那些鬼東西…聞著血腥味就來了。黑黑的，軟軟的…從腐葉里鉆出來…往傷口里鉆…往褲腿里鉆…黏糊糊、涼冰冰的…”他的身體難以抑制地抖了一下，像是要甩掉那些可怕的記憶。“我能感覺到它們在吸我的血…在往里拱…可我不敢去扯，我怕一動，把旁邊的野獸驚動了…”

烏蠻滋佳胃里一陣翻騰，想象著那些滑膩冰冷的環節動物吸附在皮膚上、鉆進皮肉里的觸感，手臂上瞬間起了一層雞皮疙瘩。

“后來…天快亮的時候，起了霧。”阿波的聲音更輕了，帶著一種劫后余生的恍惚，“不是我們山里的晨霧…是瘴氣。灰白色的…帶著一股…一股說不出的腥甜味道，聞著讓人頭暈，惡心…像死水潭里爛透了的葉子發出來的氣味。那霧…濃得化不開，幾步之外就看不清了…連樹都只剩下一個模模糊糊的黑影子…鬼影一樣。”他艱難地吞咽了一下，“方向…徹底沒了。東南西北…分不清。我試著爬…拖著那條傷腿…往一個方向爬…可爬了半天，抬頭一看…好像還在原地…又好像不是…那林子…像個巨大的、會動的迷宮…要把人活活困死在里面…”