一、灶火與藥引

初夏的風，帶著溽熱，卷著泥土和植物的腥氣，撲進烏蠻家低矮的土坯房。灶膛里的火舌舔著黑黢黢的鍋底，鍋里是半鍋野菜糊糊，冒著寡淡的熱氣。烏蠻滋佳蹲在灶前，往灶膛里添著干透的玉米芯，眼睛卻時不時瞟向里屋的方向。

里屋的木床上，母親又在咳嗽了，那咳嗽聲像是破了洞的風箱，一下下扯著烏蠻滋佳的心。他放下手里的玉米芯，悄悄走到里屋門口，只見母親瘦得只剩一把骨頭，蓋在身上的舊棉被也顯得空蕩蕩的。

“阿媽，您喝點水吧。”烏蠻滋佳的聲音細若蚊蚋，帶著不易察覺的顫抖。

母親費力地睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，看著兒女們，嘴唇動了動，卻只發出嘶啞的氣音。烏蠻滋佳趕緊端過炕頭的粗瓷碗，小心地喂母親喝了幾口水。水順著母親的嘴角流下來，沾濕了枕頭。

“藥……藥引子……”母親喘著氣，斷斷續續地說。

烏蠻滋佳的心猛地一沉。母親的病拖了太久，村里的赤腳醫生來看過，說是肺上的毛病，需要一味好藥引子——野天麻，再配上蟲螻，熬出來的藥才有奇效。可這兩樣，都是山里的寶貝，金貴得很，供銷社收購價高，尋常人難得到。家里的錢早就為了買藥花光了，現在連糊口的糧都快沒了，哪里還買得起那金貴藥材？

“阿媽，您放心，我去弄，我這就去弄來！”烏蠻滋佳咬著牙，眼里閃過一絲倔強的光。她想起了村里的大叔烏蠻國福，大叔懂些草藥，一輩子在戛黑山上打轉，最懂哪里有好藥材。

晚飯時，烏蠻滋佳只喝了小半碗糊糊，就放下了碗。父親沉默地抽著旱煙，煙鍋里的火星明滅不定，映著他布滿皺紋的臉。

“爹，我想去找大叔，跟他上戛黑山采藥。”烏蠻鼓起勇氣說。

父親抬起頭，渾濁的眼睛看著兒子，張了張嘴，最終只是嘆了口氣：“戛黑山那地方，山高林密，可不是鬧著玩的。你一個孩子……”

“我能行！”烏蠻滋佳挺直了小身板，“大叔是自家人，他會照顧我的。阿媽的病等不起了，我必須去。”

父親看著兒子堅定的眼神，又看了看里屋，最終點了點頭：“你去找大叔吧，跟他說，家里……謝謝他了。”

第二天一早，天還沒亮透，烏蠻滋佳就揣著兩個干硬的包谷粑粑，來到了大叔家門口。大叔家的煙囪已經冒出了青煙，他正背著一個半舊的竹背簍，往里面裝著采藥的家什：一把磨得锃亮的小鎬頭，幾個透氣的布口袋，還有一小壺水。

大叔五十多歲了，但身材結實，臉上刻滿了歲月的痕跡，眼神卻很溫和。看到烏蠻滋佳站在門口，他愣了一下，隨即明白了：“是滋佳啊，這么早來，是為了你阿媽的病？”

烏蠻滋佳點點頭，眼圈有點紅：“大叔，我想跟您上戛黑山，去找野天麻和蟲螻，賣給供銷社，給我媽買藥。”

大叔放下手里的東西，上下打量了烏蠻滋佳一番。這男孩才十三四歲，瘦瘦弱弱的，可眼神里的那股韌勁。他嘆了口氣：“戛黑山險著呢，前幾天還聽說有個采藥的在‘鬼見愁’那片迷了路，差點沒下來。你不怕？”

“不怕！”烏蠻滋佳用力搖頭，“只要能找到藥，治好我娘，我什么都不怕。”

大叔沉默了一會兒，從屋里又拿出一個小一點的竹簍，遞給烏蠻滋佳：“拿著吧，路上小心跟著我，不許亂跑，我說什么你做什么，聽到沒？”

“嗯！謝謝大叔！”烏蠻滋佳接過背簍，心里涌起一股暖流，像冬日里的陽光，驅散了清晨的寒意。

二、進山之路

通往戛黑山的路，是一條蜿蜒在山間的羊腸小道，兩旁是茂密的灌木和高大的喬木。清晨的露水很重，打濕了烏蠻滋佳的褲腳和布鞋，冰涼冰涼的。大叔走在前面，腳步穩健，仿佛對每一塊石頭、每一棵樹都了如指掌。烏蠻滋佳背著空背簍，努力地跟在后面，眼睛卻好奇地打量著周圍的一切。

山里的空氣清新得讓人想多吸幾口，混雜著各種草木的香氣。偶爾有不知名的鳥兒從頭頂掠過，發出清脆的叫聲。遠處的山峰被薄霧籠罩，顯得神秘而巍峨。戛黑山，在烏蠻滋佳的印象里，是村里人口中既敬畏又向往的地方，那里有珍貴的藥材，也有未知的危險。

“大叔，野天麻和蟲螻都長在哪里啊？”烏蠻滋佳忍不住問道。

大叔頭也不回地說：“天麻、蟲螻這東西，金貴，喜歡長在背陰、潮濕、腐殖質多的地方，還得有蜜環菌伴生，不好找。”

他頓了頓，又補充道：“這山里的東西，都是有靈性的，你得懂它們，敬畏它們，不能貪心，也不能瞎采。傷了根本，下次就找不到了。”

烏蠻滋佳似懂非懂地點點頭，把王大叔的話記在心里。她知道，王大叔是個有經驗的藥農，村里的人都信他。

走了差不多兩個時辰，太陽漸漸升高，曬得人有些發燥。他們來到一處山坳，這里地勢稍微平緩一些，周圍長滿了高大的松樹和櫟樹。王大叔停下腳步，放下背簍，擦了擦汗：“先歇會兒，喝點水，吃點東西。”

烏蠻滋佳也趕緊放下背簍，拿出把杷，遞給大叔一個。大叔擺擺手：“我自己帶了。”他從背簍里拿出一個用粗布包著的玉米餅子，又拿出水壺，喝了一口水。

烏蠻滋佳啃著干硬的杷粑，看著大叔熟練地檢查著周圍的環境。“王叔，咱們就在這兒找嗎？”

“不一定，”大叔說，“先看看有沒有天麻的跡象。天麻的苗叫‘箭麻’，像根小箭桿，頂上開一串淡綠色的花。要是看到了，附近多半有天麻。”

他們開始在松樹林和櫟樹林里仔細搜尋。烏蠻滋佳睜大眼睛，不放過任何一個角落。地上鋪滿了厚厚的落葉，踩上去軟軟的。他看到了一些常見的草藥，比如蒲公英、馬齒莧，但都不是他們要找的。

“大叔，你看這個是不是？”烏蠻滋佳指著一株長在腐葉堆里的植物，它的莖細細的，頂端開著幾朵小白花。

大叔走過來，看了看，搖搖頭：“這是盤龍參，也是藥材，但不是天麻。天麻的葉子很特別，幾乎沒有，莖是肉質的，有點像珊瑚。”

烏蠻滋佳有些失望，但沒有氣餒，繼續跟著大叔往前走。他們越走越深，周圍的樹木越來越密，光線也越來越暗。偶爾能聽到遠處傳來幾聲不知名的獸吼，讓烏蠻心里有點發毛，但看到大叔鎮定的樣子，她又鼓起了勇氣。

“小心腳下，”大叔突然提醒道，“前面有個小陡坡，別滑倒了。”

烏蠻滋佳放慢腳步，緊緊抓住旁邊的樹枝，小心翼翼地往下走。陡坡下面是一片更茂密的灌木叢，枝葉交錯，幾乎看不到路。大叔拿出小鎬頭，在前面開路。

“大叔，這里會有天麻嗎？”烏蠻滋佳一邊撥開擋路的枝條，一邊問。

“難說，”大叔說，“天麻喜歡陰濕，這種背陰的灌木叢下面，說不定有。不過，也得看運氣。這東西，可遇不可求。”

他們在灌木叢里鉆了很久，汗水浸濕了衣服，粘在身上很不舒服。烏蠻滋佳的手臂被樹枝劃了幾道小口子，火辣辣地疼，但她沒作聲。她知道，這點苦不算什么，只要能找到藥。

就在烏蠻滋佳快要失去信心的時候，大叔突然停下了腳步，彎下腰，仔細地看著地面。“咦，有情況。”

烏蠻滋佳趕緊湊過去，只見大叔撥開一叢低矮的蕨類植物，露出了地面上一根細長的莖，莖的頂端果然開著一串淡綠色的小花，像一根小巧的箭。

“這是……箭麻？”烏蠻滋佳的心跳一下子加速了。

大叔點點頭，臉上露出一絲笑容：“沒錯，是箭麻。小心點，別碰著它，下面肯定有天麻。”

三、天麻與蟲螻

看到箭麻，烏蠻滋佳的心情激動得像要跳出來。大叔示意她退后一點，然后小心翼翼地用小鎬頭撥開周圍的落葉和腐殖土。他的動作很輕柔，仿佛在對待一件稀世珍寶。

“天麻長在地下，和蜜環菌共生，挖的時候不能傷了菌索，不然以后這里就不長了。”大叔一邊挖一邊解釋，“你看，這是菌索，像白色的線一樣，纏繞在天麻的塊莖上。”

烏蠻滋佳蹲在旁邊，屏住呼吸，睜大眼睛看著。隨著大叔的挖掘，一個橢圓形的、淡黃色的塊莖逐漸露出了地面，它的表面有一些細小的環節，看起來有點像姜，但更飽滿，更光滑。

“出來了！”大叔輕輕把那個塊莖挖了出來，放在手心里。那塊莖有雞蛋大小，散發著一股淡淡的、獨特的清香。

“這就是野天麻？”烏蠻滋佳伸出手，想摸又不敢摸。

“嗯，”大叔點點頭，把天麻放進一個干凈的布口袋里，“這可是好東西，野生的越來越少了。咱們這次運氣不錯，找到了一個‘母麻’，旁邊說不定還有‘子麻’。”

果然，大叔又在附近仔細搜尋，陸續挖出了幾個較小的天麻塊莖。雖然數量不多，但每一個都讓烏蠻滋佳感到欣喜。他小心翼翼地幫王大叔把挖出的天麻放進布口袋，心里盤算著，這些天麻能賣多少錢，夠不夠給娘抓藥。

挖完天麻，大叔小心地把土填回去，又把周圍的植被恢復原狀。“不能把這里挖壞了，不然以后就沒了。”他說。

烏蠻滋佳看著大叔認真的樣子，心里對這片山林又多了一份敬畏。

接下來，他們開始尋找蟲螻。王大叔說，蟲螻喜歡長在石縫和潮濕的草叢里，尤其是那種石灰巖的山坡。他們沿著一條小溪往上走，溪水清澈見底，溪邊的石頭上長滿了青苔。

“注意看石頭縫里，”大叔說，“蟲螻的葉子是盾形的，有一個角，很好認。”

烏蠻滋佳跟著王大叔，眼睛盯著腳下的石頭和草叢。走了一段路，大叔在一塊大青石旁邊停下了腳步。“你看，那就是蟲螻。”

烏蠻滋佳順著大叔指的方向看去，只見石縫里長著幾株植物，葉子呈盾形，中間有一個突出的尖角，像個小小的獨角。

“找到了！”烏蠻滋佳高興地說。

大叔拿出手套戴上，然后用小鎬頭小心地挖開石縫周圍的泥土。蟲螻的根塊埋得并不深，很快就露了出來。那根塊呈紡錘形，表面棕褐色，有環狀的節。

大叔遞給烏蠻滋佳一個專門裝蟲螻的布口袋，口袋是深色的，和裝天麻的分開。

烏蠻滋佳接過口袋，看著大叔把挖出的蟲螻根塊放進去。他數了數，一共有五六個，雖然不大，但也算是不小的收獲了。

“好了，今天差不多了，”大叔直起腰，擦了擦汗，“天麻和蟲螻都找到了一些，夠你娘的藥引子了，剩下的看看能不能再找些別的藥材，一起賣給供銷社，多換點錢。”

烏蠻滋佳點點頭，心里充滿了感激。她知道，今天能找到這些，全靠大叔的經驗和耐心。

他們又在附近找了一些常見的藥材，比如黃芪、柴胡等，雖然不如天麻和蟲螻值錢，但積少成多，也能換點錢。不知不覺，太陽已經偏西，山林里開始彌漫起淡淡的暮色。

“該回去了，”大叔看了看天色，“再晚了，山里就不好走了。”

他們收拾好背簍，大叔的背簍里裝著天麻、蟲螻和其他藥材，沉甸甸的。烏蠻的背簍里也裝了一些小藥材，雖然不重，但她覺得無比踏實。

回去的路似乎比來時更難走，因為累了一天，腿腳有些發軟。烏蠻滋佳跟著大叔，深一腳淺一腳地走著。夕陽的余暉透過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。山林里漸漸安靜下來，只有他們的腳步聲和偶爾響起的蟲鳴。

走到一處山梁時，大叔停下腳步，指著遠處山谷里的幾縷炊煙說：“看，那就是咱們村。”

烏蠻滋佳順著大叔指的方向望去，只見在連綿的群山之間，有一片低矮的房屋，炊煙裊裊升起，在暮色中顯得格外溫暖。那是她的家，有她牽掛的娘。

“快了，再有一個多時辰就能到了。”大叔說。

烏蠻滋佳點點頭，疲憊似乎也減輕了不少。他加快了腳步，心里只有一個念頭：趕緊回家，把藥材賣給供銷社，給阿媽買藥。