一、
1974年的夏天,陽光像融化的蜂蜜,黏稠地涂滿彝山褶皺里的每一個山寨。烏蠻滋佳常常蹲在寨口那棵百年老核桃樹下,望著蜿蜒如蛇的山路盡頭,耳朵支棱著,像只警惕的小麂子。他在等,等縣里電影隊的那匹大青馬,等它脖子上的銅鈴搖碎滿山寂靜,帶來山外世界的光與影。
烏蠻滋佳是個黑瘦的少年,額前留著一綹倔強的頭發,眼睛亮得像山澗里浸過水的黑曜石。他所在的阿佤寨,藏在云霧深處,出門不是爬坡就是下坎,日子像磨盤一樣,緩慢而重復。對于寨子里的孩子來說,看電影是一年里頂頂盛大的節日,比過年分糖還讓人興奮。
終于,在一個蟬鳴聒噪的午后,遠處山道上騰起一陣煙塵,緊接著,“叮鈴——叮鈴——”的銅鈴聲由遠及近,清脆得像山泉水擊打石筍。
“來了!電影隊來了!”不知哪個孩子先喊了一嗓子,整個岔河寨孑像被投入石子的水潭,瞬間熱鬧起來。
烏蠻滋佳蹭地一下從樹根上跳起來,鞋都沒提好就跟著人流往寨口跑。只見一匹高大的青灰色馬,正由一個戴著舊草帽、皮膚黝黑的漢子牽著,慢慢走下陡坡。馬背上馱著兩個巨大的木箱,用粗麻繩勒得緊緊的,箱子上還蓋著一塊洗得發白的油布。
“是老王叔!”有認識的老人笑著打招呼。
老王叔,全名王正明,是縣電影隊的放映員,每年都會來這一片的寨子放幾次電影。他熟門熟路地和寨老們握手,臉上帶著常年走山路曬出的健康紅暈。
“老王叔,這次帶了什么好片子?”烏蠻滋佳擠到前面,仰著小臉問,鼻尖上沁著細密的汗珠。
老王叔低頭看了看他,咧嘴一笑,露出兩排白牙:“小滋佳,這次有打仗的,還有……嘿嘿,可能有點‘玄乎’的。”
“玄乎”這個詞,像一顆小火星,瞬間點燃了孩子們的好奇心。烏蠻滋佳心里咯噔一下,既期待又有點莫名的緊張。
按照慣例,電影隊要在岔河寨放一晚,然后轉場去相鄰的幾個寨子。老王叔卸下馬背上的設備,寨子里的青壯年早已幫忙在曬谷場支起了白色的銀幕,一根竹竿挑著放映機,電線從寨子里唯一的一臺發電機拉過來,嗡嗡地響著。
黃昏時分,曬谷場早已擠滿了人。老人搬著小板凳,婦女抱著孩子,小伙子們三三兩兩地站在后面,烏蠻滋佳和他的小伙伴們——膽大的普老七、有點害羞的阿秀,還有總愛跟在后面的小胖——則像一群小猴子,在人群里鉆來鉆去,搶占最前面的位置。
第一部是戰爭片《南征北戰》,炮火連天,英雄殺敵,孩子們看得熱血沸騰,跟著銀幕上的沖鋒號一起吶喊。烏蠻滋佳握緊了拳頭,仿佛自己也端著槍沖上了陣地。
電影放完,已是月上中天。老王叔擦了擦汗,開始換膠片。他清了清嗓子,對著麥克風說:“下面這部,是反特片,叫《黑森林疑案》,大家看好了,可別嚇得睡不著覺??!”
人群里響起一陣低低的笑聲,烏蠻滋佳卻感覺后背有點發涼。他偷偷看了看普老七,他拍了拍胸脯:“怕啥?我保護你們!”阿秀則往烏蠻滋佳身邊靠了靠,小手攥緊了衣角。
二、黑森林里的陰影
電影開始了。銀幕上出現了一片陰森森的黑森林,風聲嗚咽,像鬼哭一樣。畫面里,一個穿著黑風衣的特務在林子里鬼鬼祟祟地穿行,背景音樂也變得緊張詭異,“咚……咚……”的鼓點敲在人心上。
烏蠻滋佳看得眼睛都不敢眨,手心卻慢慢滲出了汗。故事講的是特務在深山里傳遞情報,夜里經常出現一些恐怖的場景:飄忽的黑影、突然響起的貓頭鷹叫聲、還有一個臉上有刀疤的壞人,眼神兇狠得像要跳出銀幕。,
有一個鏡頭,是特務躲在一個廢棄的山神廟里,月光從破窗照進來,照在神像猙獰的面孔上,突然,一個黑影從神像背后閃過,伴隨著一聲尖利的慘叫!
“??!”阿秀嚇得尖叫一聲,猛地抱住了烏蠻滋佳的胳膊,小胖也“哇”地一聲差點哭出來,往普老七身后躲。烏蠻滋佳自己也嚇得一哆嗦,心臟像被一只手緊緊攥住,砰砰狂跳。他感覺周圍的空氣都變冷了,曬谷場的月光似乎也變得慘白。
電影還在繼續,恐怖的氛圍越來越濃。烏蠻滋佳不敢看,又忍不住想看,眼睛一會兒睜開,一會兒閉上,像個撥浪鼓。他看到旁邊的大人們也看得很專注,有的眉頭緊鎖,有的低聲議論。
終于,電影結束了,銀幕上的光熄滅了,只有發電機還在嗡嗡作響。人群慢慢散去,議論聲此起彼伏。
“這片子,有點嚇人啊。”
“是啊,那山神廟里的鏡頭,看得我后脊梁骨發涼?!?
烏蠻滋佳和小伙伴們站在原地,誰也沒說話。夜風吹過,帶著山林里特有的潮氣,吹得人脖子根發冷。
“走……走吧,回家了?!逼绽掀叩穆曇粲悬c發顫,剛才的豪言壯語不知跑到哪里去了。
四個孩子默默地往寨子深處走。阿佤寨的夜晚很安靜,只有蟲鳴和遠處偶爾傳來的狗叫聲。月光被茂密的樹木切割成斑駁的碎片,灑在青石板路上,像一個個晃動的鬼影。
三、不敢回家的夜晚
越往家走,烏蠻滋佳心里越害怕。剛才電影里的畫面像放電影一樣在腦海里來回閃現:黑森林里的黑影、山神廟里的怪笑、刀疤臉兇狠的眼神……每一個畫面都讓他頭皮發麻。
他看看旁邊的小伙伴,巖龍低著頭,腳步匆匆;娜依緊緊抓著烏蠻滋佳的袖子,身體還在微微發抖;小胖則一步三回頭,生怕后面跟上來什么東西。
走到岔路口,普老七家在左邊,烏蠻滋佳、阿秀和小胖家在右邊。
“我……我不敢一個人走了?!毙∨謳е耷徽f。
普老七咬了咬牙:“怕什么!我家近,我先回去了!”說完,他幾乎是小跑著鉆進了左邊的小路,很快消失在黑暗中。
烏蠻滋佳看著普老七消失的方向,又看了看前面黑黢黢的山路,心里更慌了。他們家住在寨子最邊上,靠近后山,要經過一片竹林,平時覺得沒啥,今晚卻覺得那竹林像一片巨大的黑影,隨時會撲下來。
“我也不敢……”阿秀的聲音細若蚊蚋。
烏蠻滋佳站在路口,猶豫了半天。他想起電影里那個刀疤臉,會不會就藏在路邊的草叢里?想起山神廟里那個飄忽的黑影,會不會就跟在他們身后?他越想越怕,腿肚子都開始打轉了。
“要不……我們去學校吧?”烏蠻滋佳突然想到,寨子里的學校就在附近,是一排土坯房,白天上課,晚上空著。
“學校?”阿秀和小胖都愣住了。
“嗯,”烏蠻滋佳點點頭,努力讓自己的聲音聽起來鎮定一些,“學校離這兒近,而且是大房子,我們三個人一起,不怕?!?
小胖想了想,覺得這主意不錯,趕緊點頭:“好好好,去學校!”
阿秀雖然還有點害怕,但也不想一個人回家,就跟著烏蠻滋佳往學校走。
寨子小學很簡陋,只有三間教室,圍著一個土操場。他們從操場邊的矮墻翻了進去,找到平時上課的那間教室。教室門沒鎖,一推開,就聞到一股粉筆灰和舊木頭的味道。
月光從窗戶照進來,照亮了里面的課桌板凳。烏蠻滋佳找了個靠窗的位置,河秀和小胖則緊緊挨著他坐下。
“我們……我們把桌子拼起來吧,躺著睡?!睘跣U滋佳提議。
三個孩子手忙腳亂地把幾張課桌拼在一起,然后又找來一些稻草鋪在上面,算是臨時的床。他們脫了鞋,蜷縮在稻草上,誰也不說話。
四、教室里的夜語
夜很深了,外面的蟲鳴似乎也低了下去。教室里靜悄悄的,只有偶爾傳來的風聲,吹得窗戶紙沙沙作響。
烏蠻滋佳閉著眼睛,卻怎么也睡不著。剛才的恐懼還沒完全消散,反而因為身處一個陌生的環境而變得更加清晰。他感覺周圍的黑暗里充滿了未知的東西,課桌的影子像蹲著的怪獸,墻角的掃帚像站立的人影。
“滋佳,你說……電影里的壞人,會不會真的在山里?。俊毙∨值穆曇粼诤诎抵许懫穑瑤е鴿鉂獾谋且?。
“別瞎說!”烏蠻滋佳趕緊打斷他,“那是電影,假的!”話雖這么說,他自己心里也沒底。
“可是……那里面的貓頭鷹叫,跟我們后山的貓頭鷹叫好像啊?!蹦纫佬÷曊f。
烏蠻滋佳側耳一聽,外面果然傳來“咕咕——咕咕——”的貓頭鷹叫聲,在寂靜的夜里顯得格外清晰,也格外瘆人。他不由得打了個寒噤,把身上的舊褂子裹得更緊了。
“我想我媽了……”小胖抽噎起來。
“別哭啊,小胖,”烏蠻滋佳連忙安慰他,“天一亮我們就回家了,沒事的。”他伸手拍了拍小胖的背,卻發現自己的手也在微微發抖。
三個人縮在一起,像三只受驚的小獸。時間仿佛過得特別慢,每一分每一秒都像在煎熬。烏蠻滋佳看著窗外的月光,心里盼著天趕緊亮起來。
不知過了多久,也許是太困了,也許是恐懼慢慢被疲憊壓倒,烏蠻滋佳感覺眼皮越來越沉。他迷迷糊糊地聽到旁邊娜依均勻的呼吸聲,小胖也不再抽泣了。
就在他快要睡著的時候,突然,“吱呀——”一聲,教室的門好像被什么東西輕輕推了一下!
烏蠻滋佳猛地睜開眼睛,心臟瞬間提到了嗓子眼。他屏住呼吸,死死地盯著門口的方向。
黑暗中,門口似乎真的有一個模糊的影子在晃動!
“誰?”烏蠻滋佳的聲音帶著極大的恐懼,幾乎不成調。
旁邊的娜依和小胖也被驚醒了,嚇得緊緊抱住烏蠻滋佳。
門口的影子頓了一下,然后傳來一個熟悉的聲音:“是我,老七!”
烏蠻滋佳趕緊爬起來,跑到門口,借著月光一看,果然是普老七。他手里拿著一個火把,臉上帶著不好意思的表情。
“你……你怎么來了?”烏蠻滋佳又驚又喜
“我……我回家越想越怕,”普老七撓了撓頭,有點不好意思地說,“想著你們可能也不敢回家,就過來看看。”
看到普老七,烏蠻滋佳心里的恐懼一下子消散了大半。普老七進來后,教室里多了一個人,也多了一絲人氣。普老七把火把插在墻角,跳動的火光驅散了部分黑暗,也照亮了孩子們緊張的臉龐。
“我就知道你也害怕!”小胖嘟囔著,剛才的委屈似乎也忘了。
普老七不好意思地笑了笑,走到課桌邊坐下:“誰說我害怕了,我就是……就是來看看你們。”
有了普老七在,氣氛輕松了一些。四個孩子開始小聲地聊天,聊剛才的電影,聊各自害怕的地方,聊天亮后要做什么。說著說著,困意再次襲來,這一次,他們睡得安穩了一些。
五、晨光中的歸程
當第一縷晨光透過窗戶,灑在教室里的時候,烏蠻滋佳醒了。他揉了揉眼睛,看到身邊的小伙伴們還在熟睡,普老七靠在課桌上,嘴角甚至還掛著一絲口水。
窗外,鳥兒已經開始嘰嘰喳喳地叫了,山寨里也傳來了公雞的打鳴聲。夜晚的恐懼像退潮的海水,漸漸散去,只剩下一絲淡淡的余悸。
烏蠻滋佳輕輕推醒了旁邊的阿秀和小胖,又搖醒了普老七。四個孩子睡眼惺忪地爬起來,看著彼此亂糟糟的頭發和臉上的稻草屑,忍不住笑了起來。
“走吧,回家了。”烏蠻滋佳說,聲音里帶著清晨的清爽。
他們走出教室,清晨的空氣帶著露水的清新,撲面而來,讓人精神一振。太陽正從山坳里探出頭來,金色的光芒灑滿了整個山寨,屋頂的炊煙裊裊升起,一切都顯得那么寧靜而美
走在回家的路上,昨晚的恐懼已經變成了一種奇特的回憶。他們嘰嘰喳喳地說著話,討論著昨晚的電影,仿佛那只是一場有趣的冒險。
“下次電影隊再來,我們還跟著去別的寨子看!”普老七大聲說,又恢復了平時的神氣。
“去就去!”烏蠻滋佳也不甘示弱。
阿秀和小胖在一旁笑著點頭。
快到家門口的時候,烏蠻滋佳看到媽媽正站在竹樓下張望,臉上帶著焦急的神色。
“阿媽!”烏蠻滋佳喊了一聲,跑了過去。
母親看到他,松了一口氣,快步迎上來,一把抓住他的胳膊,又氣又急地說:“你這孩子,昨晚跑哪兒去了?媽找了你一晚上!”
烏蠻滋佳低著頭,把昨晚的事情小聲地跟阿媽說了一遍。阿媽聽了,先是生氣,然后又忍不住笑了,抬手在他頭上輕輕拍了一下:“你呀!真是個膽小貓!下次不許這樣了,知道嗎?”
“知道了,阿媽?!睘跣U滋佳吐了吐舌頭。
走進家門,桌上已經擺好了熱氣騰騰的苞谷飯和腌菜。烏蠻滋佳狼吞虎咽地吃著,心里覺得無比踏實。