一、寒江滯楫霧鎖身，病骨支離藥爐親

大歷五年深秋，湘江之水裹挾著南嶺的寒意，渾濁而遲緩地流過潭州城下。水面上彌漫著濃重不散的霧氣，如一層慘白的裹尸布，沉沉地壓著兩岸低矮破敗的茅屋。杜甫棲身的孤舟，便如一枚枯朽的落葉，被這無盡的濕冷死死釘在楓子洲頭一處荒僻的灣汊里。

“咳咳…咳咳咳……”一陣撕心裂肺的嗆咳從低矮的船艙里沖出，瞬間被濃霧吞沒，只剩下船舷在咳嗽的震動中發出細微而痛苦的呻吟。杜甫蜷縮在薄薄的舊衾中，每一次喘息都牽扯著全身關節針砭般的銳痛——風痹之疾，這糾纏數載的惡鬼，在深秋的濕寒里愈發獰厲。右臂幾乎完全僵直，沉重如灌了鉛，每一次試圖抬起，都引來鉆心的刺痛和一陣眩暈。左腿亦麻木不聽使喚，那曾踏遍關山、丈量過苦難的腿腳，此刻成了累贅的枯木。

“老妻…”他聲音嘶啞微弱，像秋風中最后一絲蟬鳴。楊氏夫人聞聲，急忙從船尾小泥爐邊起身，爐上正煎熬著氣味刺鼻的草藥，那是用典當最后一件舊衫換來的方子。她撩開破舊的艙簾，寒氣立刻裹挾著濃重的藥味和水腥涌了進來。

“夫子莫急，藥就快好了。”她強忍著憂懼，將杜甫滑落的舊衾仔細掖緊。那棉絮早已板結冰冷，如同他此刻的關節。她的手指觸碰到杜甫的額頭，一片滾燙，驚得她心頭一顫，連忙用冷水浸濕布巾覆上。

杜甫渾濁的目光費力地投向艙外。濃霧遮蔽了天地，只余下近處幾株楓樹扭曲的暗影，如同地獄里伸出的鬼爪。幾片枯槁的楓葉飄落在船篷上，發出簌簌的輕響，旋即被水汽濡濕，沉入渾濁的江水。這死寂的滯留，比逆水行舟的艱難更令人絕望。

“潭州…不可久留矣…”杜甫喘息著，每一個字都耗盡力氣，“臧玠之亂雖平…然兵火余燼未熄，物價騰踴…米珠薪桂…咳…”又是一陣猛咳，他瘦削的身子劇烈起伏，仿佛要將五臟六腑都咳出來。楊氏夫人含淚替他拍背，感受著掌下嶙峋的脊骨在單薄的衣衫下震顫。

那場數月前潭州兵馬使臧玠的叛亂，燒毀了城中大片屋舍，也燒盡了杜甫在潭州靠親友接濟和代人抄書勉強糊口的微末根基。城中一片凋敝，物價飛漲如脫韁野馬。賴以生存的“藥餌”，早已成了奢望。此番決意南下投奔郴州任錄事參軍的舅氏崔偉，實是絕境中的一線生機，豈料舟行至此，風疾驟然加劇，竟將他死死困在這片凄寒的水域。藥爐上氤氳的熱氣，是這陰冷世界里唯一的活氣，卻也散發著濃重的苦澀，彌漫在狹窄的船艙，與無邊的絕望糾纏在一起。

二、稚子忍饑拾蘆荻，老妻垂淚補鶉衣

饑餓，如同艙外冰冷的濃霧，無孔不入地滲入這方寸之舟。杜甫的目光艱難地移向船頭。

幼子宗武正蹲在濕冷的船板上，小小的身子裹在空蕩蕩的單衣里，瑟瑟發抖。他專注地盯著水面，手里緊緊攥著一根削尖的細竹竿。渾濁的江水中，偶爾可見一兩條指頭長短的小魚游過。宗武屏住呼吸，眼神里燃燒著與年齡不符的饑渴與專注，猛地將竹竿刺向水面，激起一片水花，卻總是徒勞。魚兒早已機警地竄入深水，只留下幾圈嘲弄般的漣漪。

“阿弟，給。”稍大些的女兒，聲音細細的，帶著怯意。她沿著濕滑的江岸，費力地抱回一小捆枯干的蘆荻桿，小臉凍得青白，手指被鋒利的葦葉割破了幾處，滲出細細的血絲。這點可憐的柴薪，是她沿著荒蕪的江岸走了很遠才拾到的。

宗武看了一眼姐姐手里的蘆荻，又望了望空空的魚叉，沮喪地垂下頭，肚子不爭氣地發出一陣咕嚕聲。他默默接過蘆荻，小心地添進船尾泥爐下微弱的火苗里。濕柴遇火，發出滋滋的聲響，冒起嗆人的濃煙，火勢卻并未見旺。

船艙內，楊氏夫人借著艙口透入的慘淡天光，正縫補著一件破舊不堪的鶉衣。那衣裳早已是百衲之體，層層疊疊的補丁上又綻開了新的破洞。她枯瘦的手指捏著粗針，引著同樣粗糙的麻線，動作因寒冷和虛弱而微微顫抖。一滴渾濁的老淚無聲地滑落，洇濕了手中灰敗的布片。她飛快地用衣袖抹去淚痕，仿佛怕被艙內的夫子看見，又怕驚擾了他短暫的昏睡。針尖刺破手指，一點殷紅迅速在灰布上暈開，如同雪地里綻開的一朵小小紅梅，凄艷而刺目。她將手指含入口中，咸腥的味道彌漫開來，是血，也是生活無盡的咸澀。

杜甫將這一切都看在眼里。妻兒的饑寒、無助，像無數根燒紅的鋼針，狠狠扎進他早已千瘡百孔的心。一股腥甜猛地涌上喉頭，他死死咬住牙關，強行咽了下去。身為丈夫，身為父親，竟無能庇護妻兒于凍餒，這錐心之痛，遠比風痹啃噬筋骨更甚！他閉上眼，不敢再看，只覺一股巨大的悲愴與無力的憤怒在胸腔里沖撞，無處宣泄，最終化為喉間一聲壓抑到極致的嗚咽，沉重地砸在冰冷的船艙底板上。

三、伏枕驚聞鼙鼓近，追思潘岳瘞夭魂

夜深了。白日里不散的濃霧在寒風中凝結成更刺骨的霜氣，無聲地覆蓋著孤舟。白日里強行壓下的眩暈與劇痛，在萬籟俱寂的黑夜里變本加厲地反撲。杜甫僵臥在冰冷的枕上，右半邊身體如同被無數冰冷的鐵鏈鎖住，動彈不得。每一次心跳都沉重地撞擊著胸腔，帶來一陣陣窒息般的悶痛。左腿的麻木蔓延開來，像浸在寒冰里，又似有無數螞蟻在骨髓深處噬咬。

忽然，一陣沉悶而急促的聲響隱隱傳來，穿透了濃重的夜色與水霧——咚！咚！咚！是軍鼓！是催征的鼙鼓聲！由遠及近，帶著一種令人心悸的肅殺，仿佛就在不遠的江岸上擂響。這聲音，瞬間點燃了杜甫腦海中深埋的火藥桶。

長安！洛陽！鄜州！羌村！白水！鳳翔！華州！秦州！同谷！成都！夔州！……無數破碎的城池、燃燒的村落、哀嚎的百姓、倒斃的士卒，如同走馬燈般在他灼痛的眼前瘋狂旋轉。安祿山的鐵蹄踏碎霓裳羽衣曲的景象，陳陶斜血染的泥濘里四萬義軍一日覆滅的慘狀，石壕村老婦訣別的哭嚎，新婚燕爾卻被迫出征的新郎……那些他親眼所見、親耳所聞、蘸著血淚寫入詩篇的離亂圖景，此刻在軍鼓的催逼下，以百倍的慘烈與清晰，洶涌地撕裂他的神志！

“呃啊——！”一聲痛苦壓抑的嘶吼從喉中迸出，他猛地睜開眼，船艙頂篷在黑暗中旋轉、扭曲。劇烈的頭痛如同斧鑿。就在這意識瀕臨潰散的邊緣，一個更微小、更沉痛的身影，帶著尖銳的寒意刺入心扉——宗文那個未滿周歲便夭折在饑餓與病痛中的孩子！小小的身體，那么輕，那么冷，躺在薄薄的草席上，無聲無息。

“追潘岳……”一個名字，帶著血淚的典故，撞入他的腦海。西晉的潘岳，曾寫下哀感千古的《悼亡詩》，更在《西征賦》中悲呼“夭赤子于新安，坎路側而瘞之”，埋葬他早夭的幼子于道旁。此刻，杜甫感同身受，那刻骨銘心的喪子之痛，與眼前國家的離析、百姓的倒懸，竟如此詭異地重疊、交融！個人的巨大不幸，在這乾坤板蕩的巨痛面前，渺小如塵，卻又沉重如山，共同碾碎了他殘存的意志。

“潘郎…稚子…”他喃喃著，冰冷的淚水終于無法抑制，洶涌而出，沿著深陷的顴骨溝壑，無聲地滾落，浸濕了散發著霉味的舊枕。喪子的剜心之痛與國破的裂肺之哀，在病榻之上，在鼙鼓聲中，匯成一片無邊無際、令人窒息的黑暗苦海，將他徹底吞沒。

四、軒轅制律空自許，虞舜撫琴世已沉

不知過了多久，那催命的鼙鼓聲終于漸漸遠去，最終消失在湘江的濃霧深處。船艙內死寂一片，只有杜甫粗重艱難的喘息和船底江水緩慢的嗚咽。極致的悲痛與身體的劇痛仿佛耗盡了他最后一絲氣力，意識在黑暗的深淵邊緣浮沉。

就在這無邊的混沌與虛弱中，一種奇異的力量，如同深埋灰燼下的火星，開始微弱地掙扎、復燃。那是詩的力量！是他用生命熔鑄、用血淚澆灌、早已成為他呼吸一部分的詩歌本能！他掙扎著，用尚能活動的左手，顫抖而堅定地摸索著。指尖觸碰到冰冷的艙板，觸碰到粗糙的舊衾，最終，在枕邊摸到了那方陪伴他半生、邊緣早已磨得圓潤的舊石硯，和半截干硬的墨塊。

“紙…筆…”他嘶啞地擠出兩個字，聲音微弱卻帶著不容置疑的決絕。

楊氏夫人本已心力交瘁，昏昏欲睡，聞聲猛地驚醒。借著爐膛里殘余的、將熄未熄的微弱炭火紅光，她看到夫子眼中那簇在絕望深淵里重新燃起的、近乎執拗的光芒——那是屬于詩圣的光芒！她瞬間明白了，掙扎著起身，在逼仄的船艙角落一個破舊藤箱的最底層，翻找出僅存的幾張泛黃發脆的毛邊紙，又尋出一支禿了尖的毛筆。

杜甫用盡全身力氣，側過僵痛的脖頸，左手接過紙筆。楊氏夫人摸索著將墨塊在石硯凹處沾了點水，借著那點微光，艱難地研磨著。墨色淡而渾濁。杜甫左手執筆，手臂因虛弱和寒冷劇烈顫抖，筆尖幾乎無法在紙上站穩。第一筆落下，歪斜如醉漢，洇開一團模糊的墨跡。他不理會，咬緊牙關，將全身殘存的氣力與意志灌注于筆端，任憑風痹的劇痛在右半身肆虐，左手的手指關節因過度用力而咯咯作響。

“軒轅…軒轅休制律！”他心中悲鳴，筆鋒艱難地劃過紙面。軒轅黃帝制定音律，本為調和天地，導引人心。可當此乾坤崩裂、禮樂盡廢、人倫盡喪之時，縱有通天徹地的音律，又能如何？不過是空對浩劫的絕響！筆鋒在紙上拖曳，如同刻刀在骨頭上劃過。

“虞舜罷彈琴！”舜帝撫琴而天下治，五弦歌《南風》，百姓解慍阜財。可如今君王何在？盛世何在？這撫琴的圣王之音，早已被遍地的金戈鐵馬、哭嚎呻吟徹底淹沒！世道沉淪至此，縱有虞舜再生，也只能徒然罷琴！他寫到此處，筆力陡增，枯瘦的手背上青筋暴起，“圣跡”二字在紙上力透紙背，仿佛要將這虛幻的寄托釘穿！

五、戰血長流浸禹跡，哀聲動地徹堯心

筆鋒在“圣跡”之后陡然一頓，墨跡凝滯，仿佛承載不住那千鈞的悲憤。船艙外，死寂的寒夜里，驟然傳來幾聲凄厲的鴉啼，如同生銹的鐵片刮過冰面，撕破了濃霧的帷幕。緊接著，是更令人心悸的聲響——遠處城垣方向，隱隱傳來兵刃交擊的鏗鏘、戰馬負痛的嘶鳴，以及幾聲短促而瀕死的慘呼！是潰兵？是流寇？還是又一場小規模的叛亂在死灰復燃？在這瘡痍滿目的潭州，一切皆有可能！

這近在咫尺的殺伐之音，如同滾燙的烙鐵，狠狠燙在杜甫的心上。剛剛寫下的“圣跡”二字，此刻顯得如此荒謬而刺眼！他猛地吸了一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼，左手卻爆發出驚人的力量，飽蘸濃墨（盡管那墨色依舊渾濁），筆走龍蛇，帶著一股決絕的悲愴：

“戰血流依舊，軍聲動至今！”

八字如雷，轟然炸響在脆弱的紙頁上！墨跡淋漓，力透紙背，幾乎要將紙張撕裂。“依舊”！這血，從安史之亂開始，流了整整十五年，何曾有過片刻止息？潼關、陳陶、青坂、相州……多少條血河早已干涸成黑色的痂，可新的創口又在何處崩裂？“至今”！這殺伐之聲，從未真正遠離過這片飽受蹂躪的土地，從河北到中原，從中原到荊楚，如今竟追魂索命般響徹在這瀟湘寒水之畔！軒轅的律、虞舜的琴，在這依舊奔流的戰血和動地震天的軍聲面前，是何等蒼白無力的絕響！

巨大的悲憤如狂潮般沖擊著他殘破的軀體，右手僵死的骨節似乎都在錚錚作響。筆鋒挾著雷霆萬鈞之勢，直指那至高無上的蒼穹：

“公孫仍恃險，侯景未生擒！”

“公孫”劍器，曾驚動四方，可恃險作亂者，代代不絕！“侯景”兇逆，雖已伏誅，然如侯景般禍國殃民、裂土分疆的梟獍之徒，在這末世之中，又豈在少數？誰人可擒？誰人能誅？！他仿佛看到無數張貪婪、兇殘、恃險作亂的面孔，在破碎的版圖上猙獰狂笑。筆鋒如刀，飽蘸血淚，直欲將這昏暗的世道刺穿！船艙內，油盡燈枯的小小火苗，在這飽含血淚的詩句寫就的瞬間，猛地跳動了一下，爆出一星最后的火花，旋即徹底熄滅。濃重的黑暗徹底吞噬了艙內的一切，只余下詩人粗重如風箱般的喘息和筆尖劃過紙面的沙沙聲，如泣如訴，在死寂的寒夜里顯得格外驚心。那紙上未干的墨跡，在絕對的黑暗中，仿佛仍在流淌著滾燙的血與淚。

六、故人踏霜遺濁醪，寒江暖語透重陰

長夜終于熬盡。當第一縷慘淡的灰白艱難地刺破濃重的霧靄，投射在冰冷的船舷上時，杜甫已耗盡了最后一絲心力。那承載著血淚與生命絕唱的長詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》終于完成，詩稿散亂地攤在枕邊，墨跡未干，如同剛剛凝固的血痂。他整個人如同被抽去了筋骨，癱軟在薄衾之中，臉色灰敗如金紙，氣若游絲，只有深陷的眼窩中偶爾閃過一點微弱的光，證明著靈魂尚未徹底離殼。楊氏夫人徹夜未眠守在旁邊，此刻更是心膽俱裂，握著杜甫枯柴般冰涼的手，淚水無聲地浸濕了衣襟。

“子美！子美兄可在舟中？”

一個蒼老卻急切的聲音穿透濃霧，在寂靜的江灣驟然響起。這聲音如同投入死水中的石子，瞬間打破了瀕死的沉寂。

宗武聞聲，驚疑地探出頭去。只見迷蒙的霧氣中，一艘簡陋的小劃子正靠攏過來。船頭站著一位須發皆白的老者，青布衣袍上沾滿霜痕，手中緊緊抱著一個粗糙的陶罐，身后跟著一個同樣布衣、面容清癯的中年文士。

“是…是蘇渙先生！還有李龜年…李供奉？！”楊氏夫人幾乎不敢相信自己的眼睛，掙扎著起身掀開艙簾。來人正是杜甫在潭州舊識，詩人蘇渙，以及那位曾在長安梨園風光無限、安史之亂后流落江南、以歌藝乞食的昔日宮廷樂圣李龜年！

蘇渙敏捷地跳上杜甫的船頭，李龜年緊隨其后。艙內彌漫的藥味、病氣和絕望的氣息撲面而來。蘇渙一眼看到杜甫奄奄一息的模樣和枕邊墨跡淋漓的詩稿，眼眶瞬間紅了。他二話不說，將懷中緊緊抱著的陶罐塞到楊氏夫人手里：“嫂夫人！快！快給子美兄溫上！一點濁酒，驅驅寒氣！”

陶罐里是渾濁的村釀，酒味辛辣刺鼻，卻是這寒江之上最珍貴的暖流。楊氏夫人哽咽著道謝，急忙去船尾生火溫酒。

李龜年則俯身靠近杜甫，聲音帶著梨園舊人特有的溫潤與悲憫：“杜拾遺…杜公！龜年來看您了！”他小心翼翼地捧起枕邊一頁墨跡最淋漓的詩稿，目光掃過“戰血流依舊，軍聲動至今”那驚心動魄的句子，又看到“哀傷同庾信，述作異陳琳”的孤高自許，深深吸了一口氣。他沒有言語，只是用那曾傾倒天子的、如今已帶風霜卻依舊蘊藉深沉的嗓音，低低地、清晰地吟誦起來：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

這是杜甫流落潭州時，在湘江邊偶遇同樣漂泊的李龜年所寫的《江南逢李龜年》。詩句依舊，吟誦者依舊，地點也依舊是這瀟湘水畔，只是當年那場“落花時節”的偶遇，浸染的是世事無常的深悲。此刻李龜年再次吟出，字字如珠，帶著對往昔繁華的無限追憶，更飽含著同是天涯淪落人的相惜相憐。這熟悉的詩句，這故人的聲音，如同一道微弱卻溫暖的光，艱難地穿透了杜甫意識中厚重的陰霾。

杜甫緊閉的眼瞼劇烈地顫動了一下，喉嚨里發出一聲模糊的、意義不明的咕噥。一滴渾濁的淚，從他深陷的眼角緩緩滲出，沿著深刻的皺紋蜿蜒而下。那淚水中，似乎映出了開元盛世岐王宅邸的笙歌曼舞，崔九堂前的冠蓋云集……那早已逝去的、金碧輝煌的夢的碎片。

蘇渙見狀，急忙湊近杜甫耳邊，聲音帶著一絲不易察覺的振奮：“子美兄！撐住！有好消息！河北諸鎮，田承嗣那老賊，上月間病死了！其侄田悅雖繼位，然魏博鎮內人心浮動，朝廷已命李寶臣、李正己等進討！北方…北方或許真有轉機了！”這來自遙遠北方的、關于叛鎮首領更迭的消息，如同在冰封的死水上投下一顆石子，激起一圈微弱的希望漣漪。

杜甫的呼吸似乎在這一刻停頓了一下，隨即變得稍微急促了些許。他依舊無法睜眼，無法言語，但那灰敗的臉上，緊繃的肌肉似乎有了一絲難以察覺的松動。李龜年的歌聲，蘇渙帶來的北方消息，像兩股涓涓的暖流，在這絕望的寒江孤舟里，極其艱難地、一點點地融化著他心頭的冰封。

七、北顧心隨衡陽雁，霧散青岑照眼明

溫熱的濁酒被楊氏夫人小心地喂下幾口。辛辣的液體滑過喉嚨，如同一道微弱的火線，短暫地驅散了臟腑深處的寒意，也帶來一絲虛浮的氣力。在蘇渙和李龜年殷切的目光注視下，杜甫的眼瞼終于顫動了幾下，極其緩慢地掀開了一條縫隙。渾濁的眼珠艱難地轉動，視線模糊而渙散，最終，越過了圍在榻前的故人，艱難地投向那被破舊艙簾半掩著的船頭之外。

不知何時，那籠罩天地、封鎖江灣數日之久的濃霧，竟開始悄然消散了！仿佛有一只無形的巨手，緩緩揭開了這層慘白的裹尸布。霧氣不再是鐵板一塊，而是絲絲縷縷地上升、飄散，如同無數解體的幽靈。陽光，雖然依舊稀薄慘淡，卻帶著一種久違的、令人心悸的力量，頑強地穿透稀薄的霧靄，灑落在渾濁的江面上，泛起一片片破碎而跳動的金色鱗光。

杜甫的目光，被這光牽引著，越過漂浮著枯枝敗葉的渾濁江水，投向對岸。霧靄如紗，正在一層層褪去。對岸的景象逐漸清晰——那是一片連綿的、被寒霜浸染過的楓林！層林盡染，經霜的楓葉呈現出一種驚心動魄的、燃燒般的深紅與赭黃，在稀薄陽光的照射下，如同凝固的火焰，又似凝固的血。而在那如血似火的楓林之上，更遠處，是湘江岸邊層疊起伏的山巒輪廓！山色并非北岳的雄渾蒼莽，而是南國特有的青翠，被水汽滋養得溫潤如玉。此刻，那青色被晨曦勾勒，在殘存的白霧映襯下，一層層、一疊疊，由近及遠，由深濃漸至淺淡，如同上天以最細膩的筆觸暈染出的一幅巨大屏風——“楓岸疊青岑”！這五個字，如同宿命般，在他枯寂的心湖中轟然回響！

這景象，與他詩中“青惜峰巒過，黃知橘柚來”的蜀道記憶何其相似！更遙遠地，勾起了他壯年時“岱宗夫如何？齊魯青未了”的磅礴氣概。青，這生命的顏色，這希望的象征！盡管這青岑遠在彼岸，盡管前路依舊渺茫，但這抹穿透濃霧、頑強展現的青色，如同沉沉暗夜里驟然亮起的一盞孤燈，雖微弱，卻足以刺破絕望的堅冰！

宗武乖巧地依偎在母親身邊，小手忽然指向江心，稚嫩的聲音帶著驚喜：“阿爺，看！大雁！”只見一群南歸的大雁，正排著不甚整齊的“人”字，乘著漸起的北風，奮力地掠過開闊起來的江面，鳴叫著，向著更北的方向飛去。雁影掠過那如血的楓林，掠過那疊翠的青岑，義無反顧。

杜甫的目光緊緊追隨著那遠去的雁行，直至它們變成天邊模糊的黑點。他那雙枯井般的眼睛里，有什么東西在劇烈地翻涌、凝聚。不再是淚，而是一種近乎燃燒的、源自生命最深處的渴望！北歸！北歸！這念頭從未如此刻般清晰、如此刻般灼熱！回鞏縣祭掃先塋，回洛陽探望故園，甚至…甚至再看一眼那魂牽夢繞的長安！這幾乎不可能的奢望，此刻卻在“楓岸疊青岑”的昭示和北雁南歸的牽引下，在他瀕死的軀體里，爆發出最后、也是最強烈的回光返照般的意志！

他干裂的嘴唇劇烈地翕動著，用盡全身殘存的氣力，發出微弱卻清晰得如同刀刻般的聲音：

“整…整舟…待發…向…北…歸…”

八、殘軀欲逐衡陽雁，筆底滄波映赤忱

“向北歸！”

這三個字，如同耗盡了他生命中最后一點燭火。話音未落，一陣劇烈的嗆咳猛地攫住了他，瘦削的身子弓起，如同秋風里最后一片掙扎的枯葉，咳得撕心裂肺，仿佛要將五臟六腑都嘔出來。楊氏夫人和蘇渙急忙上前攙扶，拍背順氣，李龜年則迅速端來溫水。船艙里頓時一片忙亂，充滿了令人窒息的擔憂。

良久，那駭人的咳聲才漸漸平息。杜甫無力地癱軟在楊氏夫人臂彎里，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著破風箱般的嘶鳴，額頭上沁出細密的冷汗，在昏暗的光線下閃著微光。他閉上眼，疲憊如同沉重的鉛塊，瞬間將他拖入半昏迷的深淵。

然而，就在這意識模糊的邊界，那剛剛完成的《風疾舟中伏枕書懷》長卷，那墨跡淋漓、力透紙背的三十六韻，卻如同有了自己的生命，在他緊閉的眼前、在靈魂深處，一字一句，帶著驚雷般的巨響，反復錘擊、回響：

“故國悲寒望，群云慘歲陰……”是北望中原的刺骨寒涼。

“水鄉霾白屋，風岸疊青岑……”是眼前困厄的真實寫照，更是彼岸希望的驚鴻一瞥！

“郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫……”是湘南濕毒，是身體與環境的雙重桎梏。

“鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽……”是昨夜那催命的鼙鼓，是這亂世不祥的兇音！

“興盡才無悶，愁來遽不禁……”是詩才的苦悶，是愁緒的決堤！

“生涯相汩沒，時物自蕭森……”是身世沉淪，是萬物凋零！

“疑惑尊中弩，淹留冠上簪……”是杯弓蛇影的驚懼，是功名未就的沉淪！

“牽裾驚魏帝，投閣為劉歆……”是直諫的勇氣，是命運的嘲弄！

“狂走終奚適，微才謝所欽……”是奔走的徒勞，是才疏的自愧！

“吾安藜不糝，汝貴玉為琛……”是甘守貧賤的傲骨，是對權貴奢靡的冷眼！

“烏幾重重縛，鶉衣寸寸針……”是生活的窘迫，是妻子的辛勞！

“哀傷同庾信，述作異陳琳……”是亂世文人的共鳴，是詩史擔當的自許！

“十暑岷山葛，三霜楚戶砧……”是漂泊的歲月刻痕！

“叨陪錦帳座，久放白頭吟……”是幕府生涯的倦怠，是垂老歌吟的無奈！

“反樸時難遇，忘機陸易沈……”是歸真不得的嘆息，是避世不能的困境！

“應過數粒食，得近四知金……”是清廉自守的節操！

“春草封歸恨，源花費獨尋……”是歸鄉無計的悵惘！

“轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔……”是輾轉如蓬的病體！

“瘞夭追潘岳，持危覓鄧林……”是喪子的錐心之痛，是扶危的渺茫希望！

“蹉跎翻學步，感激在知音……”是蹉跎歲月的自嘲，是感念友情的溫暖！

“卻假蘇張舌，高夸周宋鐔……”是對縱橫家的不屑！

“納流迷浩汗，峻址得嶔崟……”是治國的宏論，是立身的根本！

“城府開清旭，松筠起碧潯……”是對清明政治的向往！

“披顏爭倩倩，逸足競駸駸……”是對賢才的渴求！

“朗鑒存愚直，皇天實照臨……”是赤誠的剖白，是對天命的叩問！

“公孫仍恃險，侯景未生擒……”是對叛亂未息的憂憤！

“書信中原闊，干戈北斗深……”是家書難通的阻隔，是戰火未熄的悲鳴！

“畏人千里井，問俗九州箴……”是亂世行路的恐懼，是體察民瘼的責任！

“戰血流依舊，軍聲動至今……”這血與聲的控訴，再次如重錘擊中心臟！

“葛洪尸定解，許靖力還任……”是自感大限將至的悲涼！

“家事丹砂訣，無成涕作霖！”是求仙未果的憾恨，是事業無成的傾盆淚雨！

這三十六韻，二百五十二言！是他用殘軀病骨、用血淚生命在風疾肆虐的舟中，在絕望的深淵邊緣，向天地、向歷史、向親友發出的最后、也是最完整、最沉痛的吶喊與自白！是他一生憂國憂民、漂泊流離、詩史擔當的終極凝結！每一個字，都浸透了他的體溫，烙印著他的指紋，承載著他靈魂的重量！

他猛地睜開眼，眼神渙散卻燃燒著一種奇異的光芒，左手不知從何處生出一股力量，顫抖而堅定地指向散亂的詩稿，喉嚨里發出嗬嗬的聲響。楊氏夫人含淚會意，小心翼翼地將所有詩稿收攏、整理好，疊放在他枕邊。杜甫的目光死死地盯住那疊紙，如同守護著比生命更貴重的珍寶。然后，他的視線緩緩移向船艙角落那個跟隨他輾轉萬里、早已磨損不堪的柏木舊箱——那里，安放著他畢生的詩稿，《三吏》《三別》《北征》《秋興》《登高》《春望》……無數詩史的碎片，無數時代的悲鳴。

他艱難地、極其緩慢地，將左手覆蓋在那疊剛剛完成的《風疾舟中》詩稿上，冰冷的手指感受著紙張的粗糙和墨跡的微凸。一個無聲的誓言，在這覆蓋的動作中，如同烙印般刻入靈魂：縱使此身化塵，這詩，這泣血的詩魂，定要“北歸”！定要穿越這戰血依舊流淌的千山萬水，抵達后世知音的眼中、心中！

船艙外，霧氣已消散大半。對岸那片如血似火的楓林，在越來越亮的秋陽下，燃燒得更加驚心動魄。楓林之上，那疊青的岑巒，輪廓愈發清晰，青翠欲滴，如同洗過一般，在澄澈起來的秋空中，靜靜矗立，指向那不可知的、卻被他以殘生全部意志所指向的——北方。江面上，風起了，帶著北方的寒意，吹動著孤舟的破帆，發出獵獵的聲響，仿佛在應和著艙內那顆雖油盡燈枯、卻依舊向著故園、向著詩史彼岸，搏動著的赤子之心。