病骨支離的杜甫困于耒水孤舟，洪流斷絕米糧，縣令聶侯贈(zèng)牛炙白酒。

久饑暴食后，詩(shī)人當(dāng)夜嘔血不止，彌留之際竟聞故人李龜年江南舊曲。

“這不是詩(shī)...是史啊...”喃喃聲中，大唐詩(shī)圣溘然長(zhǎng)逝。

四十載后元稹為遷葬撰墓志，驚見(jiàn)泛黃詩(shī)卷上“朱門酒肉臭，路有凍死骨”墨跡如血，

方知這漂泊孤舟載著的，竟是半部大唐興亡錄。

一、孤舟一系故園心，耒水滔天米似金

湘江之水裹挾著南嶺的暴怒，在耒陽(yáng)城下化作千萬(wàn)條翻騰的蛟龍。濁浪排空，聲如雷霆，將天地縫合于一片混沌水幕之中。杜甫蜷縮于那葉破敗的篷船，船舷在驚濤駭浪里呻吟，每一次顛簸都似要將這風(fēng)燭殘年的軀體徹底拆解。他裹緊單薄的舊衾，寒意卻如附骨之疽，從腳底直竄心脈，引得一陣撕心裂肺的嗆咳，喉間彌漫開(kāi)淡淡的腥甜。透過(guò)船艙縫隙向外望去，天地不仁，萬(wàn)物芻狗，四顧茫茫，唯有這咆哮的洪水，將他死死囚禁于這方寸絕境。

“囊中粟米早盡，市肆米價(jià)……暴漲至斗米千錢！”宗武捧著空癟的米袋，聲音被風(fēng)雨撕扯得破碎，年輕的臉龐寫滿絕望的灰白。杜甫枯槁的手撫過(guò)兒子單薄的肩頭，目光投向窗外水天相接的浩渺處，渾濁的老眼穿透雨幕，仿佛看見(jiàn)萬(wàn)里之外，那從未真正擁有的故園屋舍，炊煙裊裊，安穩(wěn)如磐石。他喉頭滾動(dòng)，低啞的嘆息混入風(fēng)雨：“‘親朋無(wú)一字，老病有孤舟’……此身……竟成湘江累贅矣！”字字句句，浸透了漂泊終老的悲愴，如沉船的鐵錨，墜入無(wú)邊苦海。

宗文顫抖著捧來(lái)半碗渾濁的江水，碗底沉淀著薄薄一層粗糲的糠皮。杜甫接過(guò)，指尖冰涼。渾濁的湯水映出他溝壑縱橫、鬢發(fā)如霜的面容。他閉上眼，一股腥咸的液體驟然涌上喉頭，強(qiáng)行咽下，腹中那早已習(xí)慣的、磨人的灼痛再次尖銳起來(lái)。孤舟在洪流的巨掌中繼續(xù)顛沛沉浮，每一次劇烈的搖晃，都像是在無(wú)情地鞭笞著詩(shī)人僅存的生命力。船篷縫隙滲入的冷雨，滴答、滴答，落在艙板上，宛如為這風(fēng)燭殘年敲響的喪鐘，單調(diào)而冷酷，在這隔絕天日的方寸之地，回蕩著末路的回音。

二、衡陽(yáng)雁斷無(wú)消息，聶侯星馳慰苦吟

困厄如鐵壁，囚禁孤舟已近十日。杜甫的呼吸日益微弱，渾濁的目光時(shí)而渙散，時(shí)而凝聚在船篷頂那片被水漬浸染的、模糊的竹篾紋理上。宗武兄弟晝夜輪流攙扶，喂以點(diǎn)滴冷水，然父親的身體正像一盞熬干了油的燈，光芒漸次微弱下去。絕望如冰冷的蛇，纏繞著船艙里的每一寸空氣。

正當(dāng)命懸一線之際，耒陽(yáng)縣令聶侯的使者竟沖破滔天洪波而來(lái)！一艘堅(jiān)固的官船劈開(kāi)濁浪，穩(wěn)穩(wěn)靠近這風(fēng)雨飄搖的孤舟。為首的衙役渾身濕透，卻聲如洪鐘：“聶明府聞杜老先生困厄于此，特命我等星夜送來(lái)米糧酒肉！明府有言，耒陽(yáng)小邑，無(wú)以待國(guó)士，些許薄物，聊解燃眉之急！”話音未落，幾個(gè)壯實(shí)的衙役已敏捷地抬過(guò)沉重的食盒。剎那間，久違的、濃郁誘人的肉香與醇厚的酒氣，如同無(wú)形的暖流，猛烈地沖散了艙內(nèi)凝滯的陰冷與絕望的氣息，霸道地鉆入每個(gè)人的鼻腔，點(diǎn)燃了早已熄滅的希望。

杜甫渾濁的眼中，驟然爆發(fā)出近乎燃燒的光彩，那是久困于沙漠的旅人忽見(jiàn)綠洲的狂喜。他枯枝般的手死死抓住宗武的胳膊，力道之大竟讓宗武感到疼痛。“酒……肉！”他嘶啞地低喊，聲音因極度的渴望而變調(diào)。食盒開(kāi)啟，一只碩大的陶盆里，盛著油光紅亮、熱氣蒸騰的牛炙（烤牛肉），旁邊是一壇泥封的醇厚白酒。香氣濃烈得幾乎化為實(shí)質(zhì)。

“父親！久饑不可驟食啊！”宗文焦急地勸阻，試圖按住父親伸向食物的手。然而杜甫眼中只有那盆炙烤得焦香誘人的牛肉，那象征著生的氣息。他掙脫兒子的攙扶，幾乎是撲到食盒前，枯瘦的手抓起一大塊牛肉，不顧一切地塞入口中。久未沾葷腥的腸胃在美味刺激下劇烈蠕動(dòng)，他大口咀嚼，喉頭滾動(dòng)，發(fā)出滿足而貪婪的吞咽聲。又捧起酒壇，仰頭痛飲，辛辣的液體如一道火線滾入腹中，燒灼著冰冷的四肢百骸。酒香肉氣彌漫的船艙里，回蕩著詩(shī)人近乎瘋狂的咀嚼吞咽聲，淹沒(méi)了宗文兄弟憂心如焚的勸阻。那飽食的短暫歡愉，如同回光返照，照亮了他枯槁的面容，也投下了濃重的死亡陰影。

三、洞庭波撼岳陽(yáng)樓，詩(shī)骨伶俜付逝川

是夜，孤舟在風(fēng)浪稍歇的江面上起伏，船艙內(nèi)卻醞釀著更可怕的驚濤駭浪。白日那久旱逢甘霖般的暴食暢飲，此刻化作無(wú)數(shù)燒紅的鋼針，在杜甫腹中瘋狂攪動(dòng)穿刺。劇痛排山倒海，將他從昏沉中徹底撕醒。他蜷縮在冰冷的艙板上，身體因痛苦而痙攣扭曲，豆大的冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫。

“呃……噗——！”一聲沉悶的嘔吐，他猛地弓起背脊，一口濃黑粘稠、帶著刺鼻腥氣的淤血狂噴而出，濺落在艙板上，觸目驚心。接著便是第二口、第三口……嘔吐聲撕心裂肺，仿佛要將五臟六腑都絞碎嘔出。宗武兄弟魂飛魄散，撲上前緊緊抱住父親劇烈抽搐的身體，用布巾徒勞地擦拭那仿佛流不盡的黑血，艙內(nèi)彌漫開(kāi)濃重的血腥與絕望的氣息。

劇痛如潮水般稍退，留下令人心悸的虛弱。杜甫被兒子們半扶半抱，倚靠在冰冷的船壁上，氣息奄奄，形銷骨立。宗文含淚捧來(lái)清水，杜甫卻無(wú)力地?fù)u了搖頭。他黯淡的目光緩緩掃過(guò)船艙，掃過(guò)兩個(gè)悲慟欲絕的兒子，掃過(guò)那簡(jiǎn)陋的行李中包裹的幾卷書稿，最終投向艙外。風(fēng)浪暫歇，云開(kāi)月現(xiàn)。一輪清冷的孤月高懸于洞庭湖的浩渺煙波之上，月光如練，無(wú)聲地鋪灑在萬(wàn)頃波濤之上，也透過(guò)縫隙，流瀉入這死亡的船艙。

“‘戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流’……”杜甫望著那輪曾映照過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合的明月，氣若游絲，喃喃自語(yǔ)，“這洞庭之水……這岳陽(yáng)之樓……終未能再見(jiàn)……”話音未落，又一陣劇烈的咳嗽撕扯著他的胸膛，鮮血再次溢出嘴角。他感到身體正變得無(wú)比輕盈，意識(shí)卻奇異地清晰起來(lái)，仿佛靈魂正掙脫這具飽受摧殘的軀殼，要隨那清冷的月光，飄向那從未抵達(dá)的關(guān)山故園。

就在這彌留之際，萬(wàn)籟俱寂的江面上，竟悠悠飄來(lái)一縷若有若無(wú)、斷續(xù)飄搖的樂(lè)音！笛聲清越，穿透夜色，帶著一種深入骨髓的、難以言喻的悲涼與熟悉。杜甫渙散的目光陡然凝聚，枯槁的臉上現(xiàn)出難以置信的激動(dòng)，他顫抖著伸出手指：“這……這調(diào)子……”笛聲漸近，愈發(fā)清晰，吹奏的竟是那支曾經(jīng)響徹長(zhǎng)安天寶盛世的、李龜年最負(fù)盛名的《江南曲》！

四、龜年一曲江南調(diào)，驚破詩(shī)人萬(wàn)古愁

笛聲如泣如訴，在空曠的江面上盤旋，每一個(gè)音符都仿佛裹著開(kāi)元天寶年間的金粉塵埃，重重敲擊在杜甫殘存的心弦上。他不知從何處生出的氣力，竟掙扎著要坐起，枯瘦的手死死抓住艙門邊緣，渾濁的雙眼爆發(fā)出回光返照般驚人的亮光，死死盯向笛聲來(lái)處。

一艘同樣簡(jiǎn)陋的小漁船，在月色波光中緩緩靠近。船頭立著一位須發(fā)皆白、身形佝偂的老者，正將一管竹笛從唇邊移開(kāi)。月光清晰地照亮了那張同樣飽經(jīng)風(fēng)霜、刻滿亂離痕跡的臉龐——赫然是當(dāng)年名動(dòng)京華、常在歧王宅里、崔九堂前獻(xiàn)藝的首席樂(lè)工，李龜年！

“龜……龜年兄？！”杜甫的嘴唇劇烈顫抖，發(fā)出嘶啞而微弱的聲音，帶著難以置信的驚喜和巨大的悲愴。

李龜年顯然也認(rèn)出了船艙內(nèi)那形銷骨立、油盡燈枯的身影。他渾身劇震，手中竹笛幾乎脫手墜入江中。他踉蹌一步，聲音哽咽破碎，在夜風(fēng)中顫抖：“子……子美？！竟是子美先生？！蒼天！你我……你我竟在此……窮途末路處相逢！”兩雙閱盡滄桑、盛滿亂世血淚的眼眸，穿越了時(shí)空的塵埃，在這湘江孤舟的生死邊緣驟然交匯。開(kāi)元全盛日的錦繡笙歌，岐王宅里的詩(shī)酒風(fēng)流，崔九堂前的管弦繁響……無(wú)數(shù)金碧輝煌、恍如隔世的畫面，被這凄涼的笛聲瞬間喚醒，又在眼前這無(wú)邊無(wú)際的破敗、窮困、流離與死亡面前，轟然碎裂成齏粉。

李龜年悲從中來(lái)，老淚縱橫。他顫抖著再次舉起竹笛，置于唇邊。這一次，吹奏的卻不再是《江南曲》的華麗片段，而是杜甫那首早已傳遍江湖、字字血淚的《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

笛聲嗚咽，將詩(shī)中那巨大的今昔盛衰之感和身世飄零之痛，演繹得淋漓盡致。每一個(gè)音符都像沉重的鼓槌，敲打在杜甫的心坎上。他聽(tīng)著，渾濁的淚水終于沖決了堤壩，沿著深壑般的皺紋滾滾而下，滴落在胸前染血的衣襟上。往昔的繁華與眼前的凄涼，命運(yùn)的巧合與殘酷，盡在這“落花時(shí)節(jié)”的“又逢”之中。他掙扎著，用盡最后一絲力氣，朝著李龜年的方向，朝著那承載著整個(gè)時(shí)代悲音的笛聲，發(fā)出微弱卻清晰如裂帛的嘆息：

“龜年兄……此曲……此情……此世……這不是詩(shī)……”他艱難地喘息著，眼中最后的光芒如風(fēng)中殘燭，卻帶著一種洞穿千古的了悟與悲憫，“……是史啊！”

話音方落，那只努力伸向故人、伸向月光、伸向破碎盛唐幻影的手，頹然垂落。一代詩(shī)圣，杜甫，字子美，他那顆為時(shí)代泣血、為生民吶喊的心臟，終于在湘江一葉孤舟之上，停止了跳動(dòng)。時(shí)間仿佛在這一刻凝固。唯有李龜年那支嗚咽的笛聲，仍在空曠悲涼的江面上，在清冷的月色與嗚咽的波光里，為這隕落的星辰，為這消逝的時(shí)代，吹奏著無(wú)盡的哀歌。宗文、宗武撲倒在父親尚有余溫的身體上，悲慟的哭聲終于沖破喉嚨，撕裂了沉寂的夜空。

五、詩(shī)是吾家傳世業(yè)，千秋史筆照汗青

四十年光陰如耒水東逝，沖刷不盡歷史的塵埃。元和八年，一個(gè)春日，洛陽(yáng)。新貴文豪元稹受杜甫之孫杜嗣業(yè)泣血重托，正襟危坐于書齋，為遷葬于偃師首陽(yáng)山的杜甫撰寫墓志銘。幾卷由嗣業(yè)帶來(lái)的、包裹在粗布中的詩(shī)稿，泛黃殘破，邊角卷曲，墨色深深浸入紙背，散發(fā)著歲月沉淀的微苦氣息。元稹帶著幾分審視，信手展開(kāi)其中一卷。

一行墨跡如刀劈斧鑿、力透紙背的詩(shī)句猝不及防地撞入眼簾：

朱門酒肉臭，路有凍死骨！

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

元稹如遭電擊，執(zhí)筆的手猛地一顫，墨點(diǎn)滴落紙面，暈開(kāi)一團(tuán)污跡。這十個(gè)字，似裹挾著天寶末年凜冽的寒風(fēng)與百姓的哀嚎，帶著雷霆萬(wàn)鈞之力，狠狠砸在他的心上。他迫不及待地往下翻閱，《兵車行》里“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的撕心裂肺；《春望》中“國(guó)破山河在，城春草木深”的沉痛入骨；《石壕吏》中“室中更無(wú)人，惟有乳下孫”的慘絕人寰；《登岳陽(yáng)樓》那“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”的浩茫心事……一卷卷，一頁(yè)頁(yè)，字字如血，句句含淚。這哪里僅僅是詩(shī)？這分明是一幅用血淚與生命繪就的、波瀾壯闊又慘痛入髓的大唐盛衰圖卷！是安史之亂前后整個(gè)帝國(guó)肌體潰爛、萬(wàn)民呻吟的最真實(shí)、最深刻的“實(shí)錄”！

“嗚呼！”元稹拍案而起，心潮澎湃激蕩，難以自抑，“‘盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣！’前人評(píng)語(yǔ)，猶嫌不足！子美先生之詩(shī)，上承風(fēng)雅之血脈，下啟百代之肺腑，非獨(dú)詩(shī)也，實(shí)乃‘詩(shī)史’！以一人之心力，鐫刻一朝之痛史！此等千秋之業(yè)，豈容其名湮滅于草莽之間？”案頭那篇已起草的墓志銘初稿，此刻在他眼中顯得如此蒼白無(wú)力。他一把推開(kāi)，重新鋪開(kāi)素箋，飽蘸濃墨，胸中塊壘與無(wú)上敬意奔涌如潮，揮毫落筆，字字千鈞：

嗚呼！自非有為之為，不役于役者歟？……至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣！使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴其多乎哉！茍以為能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者！

筆鋒如刻，飽含著對(duì)這位生前漂泊困頓、身后卻必將光焰萬(wàn)丈的詩(shī)圣最崇高的禮贊。元稹深知，這墓志銘所鐫刻的，不僅僅是一個(gè)人的生平，更是一個(gè)時(shí)代的精神豐碑，一種以生命熔鑄詩(shī)篇、以詩(shī)篇承載歷史的永恒力量。窗外，春陽(yáng)朗照，仿佛預(yù)示著杜甫那飽經(jīng)磨難的靈魂，連同他那部用血淚寫就的“詩(shī)史”，終將穿透歷史的迷霧，如日月經(jīng)天，江河行地，在華夏文脈的浩瀚星河中，永放不朽之光芒。那葉曾在湘江風(fēng)雨中飄搖的孤舟，終于載著它的主人，駛?cè)肓擞篮愕摹儆跉v史和詩(shī)歌的偉大港灣。