第一節(jié)：潭州秋深孤舟寂寂
大歷四年秋，潭州城浸透在無邊濕冷之中。湘水湯湯，自城下嗚咽北去，江面浮蕩著枯枝敗葉與零落的浮萍，倒映著鉛灰天幕，一派混沌蒼茫。岸畔，數(shù)艘舟船彼此擠挨著，如擱淺的朽爛魚骨，在蕭瑟秋風中瑟瑟低吟。其中一艘最為破敗的蓬船之上，杜甫斜倚著冰涼的船篷骨架，目光滯澀地投向江面。霜風如刀，自江面撲來，割得他嶙峋枯骨生疼。他裹緊了身上那件洗褪了色、磨出了洞的舊布袍，寒意依舊無孔不入，絲絲縷縷滲入骨髓深處。
“咳咳咳……”一陣劇烈嗆咳猝然襲來，撕扯著他衰朽的胸腔，仿佛要將那副僅余皮骨的身軀徹底震散。他佝僂著腰，枯瘦的手死死攥住船篷一根搖搖欲墜的細竹竿，青筋虬結(jié)的手背上，幾點深褐色的老年斑如不祥的烙印。咳聲漸歇，他喘息著，感到喉間泛起一股熟悉的、帶著鐵銹氣息的腥甜。他艱難地咽下，望著渾濁江水，口中喃喃：
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。（杜甫《登岳陽樓》）
故交零落，音書斷絕。這漂泊的孤舟，已是他在這天地間最后的容身之所。北望，是烽煙未熄、血流漂杵的中原故土；回眸，是寒水孤舟、老病纏身的自己。暮色四合，遠處潭州城郭的輪廓在濃重的水汽中愈發(fā)模糊，幾點昏黃的燈火在樓閣間次第亮起，卻照不亮這孤舟上的無邊凄冷。岸邊楓葉赤如離人淚，荻花白似戍卒頭，皆在瑟瑟秋風中飄零、沉浮。他枯坐舟中，如同一尊被遺忘在時光角落的石像，只有偶爾因寒顫或咳喘而起的細微抖動，才證明著這具軀殼內(nèi)尚存一絲殘喘的生命之火。暮靄沉沉，籠罩四野，唯有那無休無止、帶著水腥氣的秋風，依舊執(zhí)著地嗚咽著，一遍遍掠過空曠的江面，拂動他稀疏灰白的鬢發(fā)，也拂動著他心底那沉埋已久、名為“長安”的舊夢碎片。
第二節(jié)：市廛喧囂胡樂驚心
翌日，潭州城西的市廛喧囂如沸。泥濘的街道兩側(cè)，雜陳著各色攤鋪。竹木搭就的簡陋茶寮里，粗瓷碗中茶湯渾濁，升騰著廉價的水汽；售賣魚鮮的攤前腥氣撲鼻，幾只野狗逡巡著，貪婪地嗅著地上的魚鱗內(nèi)臟；幾個裹著破舊葛布、面有菜色的孩童追逐嬉鬧，撞翻了賣草鞋老人的籮筐，引來一陣嘶啞的斥罵。空氣中彌漫著汗味、魚腥、劣質(zhì)茶湯的苦澀以及南方濕土特有的霉腐氣息，渾濁而令人窒息。杜甫拄著一根磨得溜光的竹杖，步履蹣跚地穿行于這鼎沸的人潮之中。他襤褸的衣衫、枯槁的形容，與這市井的粗糲喧囂格格不入，如同一抹灰暗的幽靈。
忽然，一陣奇異的樂聲刺破喧囂，如冰冷的鐵錐扎入耳鼓。那聲音尖銳、凄厲、盤旋而上，帶著一種異域特有的蠻荒與悲愴，絕非中土絲竹的清雅平和。杜甫腳步猛地一頓，循聲望去。
只見街角一處稍顯開闊之地，圍攏著一圈閑人。圈子中央，一個深目高鼻、虬髯卷曲的胡人樂師，正盤腿坐于一塊破氈上。他雙目微闔，神情專注，手中持握一管烏黑油亮的短木管樂器，兩端箍著銅環(huán)，形狀古怪。樂師腮幫鼓起，十指如飛，在那樂器上按捺開合。隨著他氣息的吞吐，一串串高亢、悲涼、穿云裂石般的音符噴薄而出，時而如孤雁唳天，凄厲欲絕；時而如朔風卷沙，摧折萬物；時而又似刀鋒刮骨，寒意砭人。正是西域龜茲國的觱篥！
這聲音如同無形的鞭子，狠狠抽打在杜甫的心上。龜茲！安西都護府！那遙遠西域的重鎮(zhèn)！他渾濁的瞳孔驟然收縮，眼前這簡陋的街景仿佛瞬間扭曲、褪色。觱篥的嗚咽聲中，他似乎看到了萬里之外黃沙漫卷的戈壁，看到了孤城落日下飄揚的殘破唐旗，看到了戍邊將士們凍裂帶血的手掌緊握冰冷的矛戈，看到了烽燧狼煙直沖昏黃的天空……“龜茲觱篥”，這四個字所承載的，是帝國西陲的雄闊與榮耀，亦是如今深陷吐蕃鐵蹄、音訊斷絕的錐心之痛！那樂聲仿佛化作了無形的繩索，勒緊了他的咽喉，令他幾欲窒息。他枯瘦的手指死死攥緊了竹杖，指節(jié)因用力而泛出青白之色。周遭市井的嘈雜聲浪仿佛瞬間退潮遠去，耳畔只剩下這來自龜茲的、泣血般的觱篥悲鳴，聲聲刺骨，字字穿心，將大唐盛世的殘夢與現(xiàn)實山河的破碎，一并狠狠釘入他衰朽的魂魄深處。觱篥的嗚咽在耳中激蕩，如同來自西陲鬼域的招魂曲，將杜甫釘在原地，動彈不得。那胡人樂師虬髯抖動，十指翻飛，觱篥聲愈發(fā)凄厲高亢，仿佛要刺穿這潭州城鉛灰色的天空。
第三節(jié)：醉憶長安梨園舊夢
胡人樂師的身影在眼前晃動，龜茲觱篥的悲鳴卻漸漸扭曲、變形，在杜甫迷離的醉眼中，幻化成一片金碧輝煌、笙歌鼎沸的所在——長安，興慶宮，花萼相輝樓！那是玄宗皇帝全盛之時，梨園子弟絲竹競奏、霓裳羽衣舞徹云霄的極樂之地！
“龜茲部！觱篥起！”一個洪亮而熟悉的聲音仿佛穿透歲月，在杜甫耳邊炸響。是李龜年！那位名動天下的梨園樂圣！只見他鶴發(fā)童顏，氣度雍容，立于丹墀之下，指揮若定。龜茲部的樂工們身著色彩濃烈的胡服，頭戴尖頂卷檐帽，精神抖擻。隨著李龜年手臂有力的一揮，數(shù)管觱篥齊鳴！那聲音不再是市井街頭孤魂野鬼般的凄厲，而是金聲玉振，雄渾磅礴，帶著大漠的粗獷與宮廷的堂皇。觱篥聲起，如烈風卷過瀚海，如驚雷滾過高原，剎那間壓倒了所有絲竹管弦！緊接著，羯鼓如驟雨般擂響，琵琶錚錚如珠落玉盤，箜篌泠泠似清泉流淌，各色胡樂交相輝映，匯成一股足以撼動山河、顛倒日月的洪流！
觱篥聲浪翻滾，眼前景象陡然一變。觱篥聲中，他分明看到公孫大娘那驚世絕倫的劍器舞！不再是李十二娘遲暮的余韻，而是盛年公孫氏雷霆般的真容！她身著獵獵戎裝，手持寒光四射的雙劍，隨著龜茲樂狂飆突進的節(jié)奏，騰挪跳躍，矯若游龍！劍光霍霍，攪動滿堂流風，時而如羿射九日落，光華灼灼刺人眼目；時而如群帝驂龍翔，氣勢磅礴直沖霄漢！來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光！滿堂朱紫公卿，玄宗皇帝本人，皆被這劍光與樂聲的洪流席卷，目眩神迷，擊節(jié)贊嘆！觱篥的狂嘯、羯鼓的疾擂、劍器的寒光、公孫大娘睥睨天下的眼神……這一切都融匯在“開元全盛日”那不可逼視的萬丈光芒之中，輝煌、熾熱、令人心膽俱裂！
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。（杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）
“好！好一曲《破陣樂》！壯哉！龜茲之音，壯我大唐軍威！”玄宗皇帝朗聲大笑，聲震屋瓦。滿殿君臣，觥籌交錯，意氣風發(fā)，仿佛這盛世永固，萬國來朝！觱篥聲浪如驚濤拍岸，卷著昔日的榮光與喧囂，狠狠撞擊著杜甫此刻醉臥孤舟的殘軀。他渾濁的淚無聲滑落，滾燙地滴在冰冷的船板上。龜茲樂聲猶在耳畔轟鳴，長安的幻影卻如水中泡影，在觱篥最后一個凄厲的高音中砰然碎裂！眼前依舊是潭州寒水孤舟，耳畔依舊是那胡人樂師單調(diào)而悲涼的獨奏。龜茲觱篥聲依舊在孤舟周遭盤旋，如冤魂不散，將杜甫死死纏繞于盛衰興亡的漩渦中心。他猛地抓起身邊那個豁了口的粗陶酒壺，仰頭痛灌。劣質(zhì)的濁酒辛辣刺喉，灼燒著早已不堪重負的五臟六腑。
第四節(jié)：月涌江流琵琶碎心
夜色如墨，沉沉壓下。白日里潭州市廛的喧囂早已散盡，唯有湘江亙古不變的流淌聲，在無邊的寂靜里顯得格外浩大而空茫。孤舟如一片枯葉，在幽暗的江水中輕輕搖晃。杜甫斜倚船舷，酒力混合著深入骨髓的疲乏與病痛，將他推向意識混沌的邊緣。白日那龜茲觱篥的悲鳴，仿佛已滲入骨髓，在血脈里隱隱作痛。
忽然，一陣清越錚然的弦音，乘著濕潤的夜風，自江岸某處幽暗的角落幽幽傳來，穿透了夜霧，直抵孤舟。是琵琶！但那指法、那韻味，絕非尋常江南絲竹的婉轉(zhuǎn)柔靡。輪指急切如驟雨打芭蕉，掃弦凜冽似朔風掠冰河，音色清亮而孤絕，帶著異域特有的蒼茫與幽怨，竟與白日里所聞的龜茲觱篥遙相呼應，卻又別具一種碎裂人心的凄美。這分明是來自更遙遠西方的碎葉城（今吉爾吉斯斯坦托克馬克）的琵琶古調(diào)！
琵琶聲起，杜甫昏沉的醉眼猛地睜大。那弦音仿佛帶著魔力，瞬間刺破了他心湖的冰層，攪動起沉淀已久的、刻骨銘心的記憶。碎葉城！那是太白兄魂牽夢縈的出生之地！他曾無數(shù)次聽太白帶著醉意，用那飛揚不羈的語調(diào)描述碎葉的月、碎葉的風沙、碎葉城外奔騰浩蕩的楚河（今中亞楚河）……
明月出天山，蒼茫云海間。
長風幾萬里，吹度玉門關(guān)。（李白《關(guān)山月》）
琵琶聲泠泠切切，如碎玉，如冰裂。杜甫恍惚看見，當年在洛陽、在梁園，太白兄意氣風發(fā)，高談闊論。他拍案而起，揮毫潑墨，筆走龍蛇間，一首首瑰麗奇絕的詩篇噴薄而出，字字珠璣，光耀千古。他朗聲長笑，舉杯邀月，那笑聲爽朗豪邁，仿佛能驅(qū)散世間一切陰霾。他醉眼朦朧，指著西北方向，反復念叨著“碎葉”、“楚河”、“天山明月”，眼中是赤子般純粹的鄉(xiāng)愁與驕傲。太白，這位謫落人間的詩仙，他生命的根脈，便深深扎在那萬里之外、大唐帝國極西之地的碎葉城啊！
然而，琵琶聲陡然一轉(zhuǎn)，變得幽咽低回，如泣如訴。眼前的幻象瞬間染上血色。太白兄狂放的笑聲消失了，取而代之的是潯陽獄中沉重的鐵鏈拖地聲，是夜郎道上凄厲的猿啼，是白帝城頭遇赦后那一聲蒼涼的嘆息，最終化為采石磯畔那永恒的江月……而此刻，太白魂牽夢縈的故土碎葉城呢？龜茲觱篥的悲鳴已昭示了安西四鎮(zhèn)的淪陷，那遠在蔥嶺（今帕米爾高原）以西的碎葉，恐怕早已陷入吐蕃或大食的鐵蹄之下，烽火連天，山河易色！這夜半傳來的碎葉琵琶，聲聲泣血，豈非正是為那淪陷的故土、為那飄零的詩魂所奏響的哀歌？
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。（杜甫《夢李白二首·其一》）
琵琶聲如冰錐，一下下刺穿著杜甫的心臟。他仿佛看見，那承載著太白生命源頭的碎葉城，在胡騎的踐踏下哀鳴；那象征大唐榮耀的西域疆土，在烽煙中寸寸碎裂！這琵琶聲，是太白無法歸去的鄉(xiāng)愁，是帝國無法愈合的傷口，更是他杜甫心中那無邊無際、無處安放的破碎山河！琵琶聲越來越急，越來越凄楚，如同無數(shù)碎裂的琉璃在月光下迸濺。杜甫再也支撐不住，胸腔中翻江倒海的悲慟與酒液猛烈上涌。他猛地撲向船舷，“哇”地一聲，穢物混著暗紅的血塊，盡數(shù)傾瀉入幽暗冰冷的湘江濁流之中。他劇烈地喘息著，嘴角掛著血沫，身體因痛苦和寒冷而劇烈顫抖。那凄絕的琵琶聲，如同無數(shù)根冰冷的絲線，纏繞著他殘破的身軀，勒緊他衰朽的心臟，將他拖向無底的深淵。冰冷的江風拂過他汗?jié)竦念~頭，琵琶聲依舊在夜色中飄蕩，如泣如訴，如怨如慕，仿佛要將這天地間所有的離亂、所有的鄉(xiāng)愁、所有的破碎，都凝聚在這碎葉城傳來的古老弦音里，深深地，深深地，刻入他殘存的每一寸魂魄。
第五節(jié)：病骨挑燈血淚凝詩
嘔吐過后，是撕心裂肺的嗆咳。每一次劇烈的震動，都牽扯著胸腔深處撕裂般的疼痛。杜甫佝僂著身子，枯瘦的手死死抓住冰冷的船舷，指關(guān)節(jié)因用力而泛出死白色。喉嚨里那股熟悉的、帶著鐵銹味的腥甜不斷上涌，被他一次次強行咽下。不知過了多久，那要將肺腑都咳出來的痙攣才稍稍平復。他渾身脫力，冷汗浸透了單薄的舊衫，緊貼在嶙峋的脊背上，帶來刺骨的寒意。
夜已極深。江風嗚咽著掠過空曠的水面，吹得船頭那盞如豆的油燈火苗瘋狂搖曳，忽明忽暗。昏黃的光暈在狹小的船艙內(nèi)艱難地拓開一小圈模糊的光域，勉強照亮杜甫那張溝壑縱橫、毫無血色的臉。額頭上粘膩的冷汗，渾濁眼中未干的淚痕，嘴角殘留的暗紅血漬，在搖曳的燈影下顯得格外觸目驚心。白日那龜茲觱篥的凄厲，夜半碎葉琵琶的幽怨，如同兩股來自不同地域卻同樣冰冷刺骨的寒流，在他衰朽的軀殼內(nèi)沖撞、激蕩、融合。長安梨園李龜年的觱篥合奏，公孫大娘驚天地泣鬼神的劍器舞姿，李白醉眼中對碎葉風月的追憶……這些盛世的輝煌碎片，與眼前孤舟寒水、家國破碎的冰冷現(xiàn)實，交織成一張巨大而無形的網(wǎng)，將他緊緊縛住，勒得他喘不過氣，心頭卻似有巖漿在奔突，在咆哮！
他掙扎著，用盡全身殘存的力氣，一寸寸挪向那張破舊矮幾。幾上散亂地堆放著幾卷殘破的書冊，一方粗礪的石硯，一支禿了尖的毛筆。他顫抖著伸出枯枝般的手，摸向那冰涼的硯臺。指尖觸到硯池中昨夜殘余的墨汁，早已干涸板結(jié)，硬如鐵塊。他摸索到旁邊一個缺了口的粗陶水盂，將僅剩的一點冷水小心地倒入硯池。然后，用那凍得幾乎失去知覺的手指，艱難地、固執(zhí)地研磨著。墨塊與石硯摩擦，發(fā)出沙啞刺耳的聲響，在死寂的船艙里格外清晰，如同老馬垂死的喘息。
昏黃的燈火下，他枯瘦如柴、布滿老年斑的手，緊緊握住了那支禿筆。筆尖飽蘸新研的濃墨，卻因手臂無法抑制的顫抖，墨滴在粗糙的黃麻紙上洇開一團團不規(guī)則的深黑污跡，如同心頭無法凝結(jié)的創(chuàng)口。他深吸一口氣，試圖壓下胸腔間翻涌的氣血和那撕裂般的痛楚，渾濁的目光死死盯住紙面。白日觱篥的嗚咽，夜半琵琶的哀弦，長安的幻影，太白的醉語，公孫大娘的劍光，淪陷的龜茲與碎葉……所有聲音，所有影像，所有刻骨的痛楚與無邊的鄉(xiāng)愁，都在這一刻轟然奔涌至筆端！
他運筆如刀，每一筆落下都仿佛用盡了畢生的力氣，在紙上刻下血淚凝成的文字：
吹笛
吹笛秋山風月清，誰家巧作斷腸聲？
風飄律呂相和切，月傍關(guān)山幾處明。
胡騎中宵堪北走，武陵一曲想南征。
故園楊柳今搖落，何得愁中曲盡生！
“風飄律呂相和切”——那龜茲觱篥的嗚咽，碎葉琵琶的幽怨，在秋風中交織纏繞，如同無形的鞭子，抽打著破碎的山河！那聲音豈止是“斷腸”？簡直是剜心剔血！
“月傍關(guān)山幾處明”——明月依舊，可曾照亮那淪陷的龜茲？可曾照亮那遙不可及的碎葉？可曾照亮烽火連天的關(guān)山？這天下，還有幾處關(guān)山沐浴著太平的月色？
“胡騎中宵堪北走”——胡騎！白日觱篥聲勾起的安西陷落之痛，此刻化為最直接的吶喊！那些踐踏國土的豺狼，難道不該在深夜驚懼奔逃嗎？這悲憤的笛聲（觱篥、琵琶皆可代指），就是驅(qū)逐胡虜?shù)膽?zhàn)鼓！
“武陵一曲想南征”——武陵（湘西），自己漂泊的所在。這異鄉(xiāng)的樂聲，更勾起他“南征”北望、收復失地的無盡渴望！然而，垂垂老矣，病骨支離，這渴望只能是鏡花水月，徒增悲涼！
“故園楊柳今搖落”——故園何在？長安？洛陽？鞏縣？抑或是整個淪陷于烽煙的中原？那里的楊柳，在肅殺的秋風中也該凋零殆盡了吧？如同這衰朽的大唐，如同自己風中殘燭般的生命！
“何得愁中曲盡生”——在這無邊的愁海之中，這令人肝腸寸斷的曲調(diào)，又如何能吹奏得完？又如何能道盡這國破家亡、天涯飄零的萬分之一悲苦？！
筆鋒在“生”字上猛地一頓，力透紙背！仿佛耗盡了他殘存的所有精魂。禿筆脫手，“啪嗒”一聲落在紙上，滾了幾滾，留下最后一道墨痕。杜甫的身體劇烈地一晃，一口滾燙的鮮血再也無法抑制，猛地噴濺在剛剛寫就的詩稿之上！殷紅的血珠迅速在墨字間洇開、滲透，將那“胡騎”、“愁中”、“搖落”幾個字染得一片刺目驚心！如同給這泣血的詩篇，蓋上了一枚最悲愴、最絕望的印章。他眼前一黑，枯瘦的身軀如被抽去所有筋骨，軟軟地向后倒去，重重地靠在冰冷的船篷上。油燈的火苗猛地一跳，船艙內(nèi)光影劇烈晃動，那被血染紅的詩稿，在昏黃的光暈中，仿佛燃燒起來，映照著他慘白如紙的臉，和那雙漸漸失去焦距、卻依舊凝固著無盡悲愴與追問的渾濁眼眸。湘水在船外無聲奔流，載著這血染的詩魂，漂向更加未知、更加寒冷的黑暗深處。唯有那墨與血交融的詩句，如同不滅的磷火，在歷史的寒夜中幽幽燃燒：
胡騎中宵堪北走，
何得愁中曲盡生！
這血染的詰問，穿透了孤舟的篷壁，穿透了潭州的夜色，直叩千年后每一個傾聽者的心魂。