暴雨夜我把卡車停在荒村小店。
店主爺爺警告：“后生，快走！有人在吃你的影子。”
我笑他迷信，卻瞥見孫女正盯著我腳下咽口水。
回程路上車窗莫名出現手印，后視鏡里總閃過白影。
行車記錄儀顯示：那個孫女正趴在我車頂啃噬著什么。
鏡頭轉向駕駛座——里面空無一人。
---
車輪碾過坑洼，濺起的泥漿潑在擋風玻璃上，雨刷器徒勞地左右揮舞，像兩條垂死掙扎的黑魚。車前兩道昏黃的光柱，在這鋪天蓋地的黑雨里，虛弱得只能照亮前方幾米翻騰的泥湯。雨水砸在鐵皮車頂，砰砰作響，像無數冰冷的指頭在瘋狂敲打棺材板。車里彌漫著一股濕冷鐵銹、陳年柴油和我自己身上餿汗混合的怪味。電臺滋滋啦啦，沒一句人話，全是鬼哭狼嚎的電流聲。我狠狠拍了下方向盤，喇叭在暴雨里短促地呻吟了一聲，瞬間就被吞沒了。
“操他姥姥的鬼天氣！”我罵了一句，聲音在狹小的駕駛室里撞了一下，顯得格外干澀。這雨下得邪性，從傍晚開始，沒半點停的意思，把路泡成了爛泥塘。前頭一個急彎，黑燈瞎火的，路牌早被野草啃得只剩個鐵架子，歪歪扭扭指向一個地名——黑水溝。地圖上屁大一點，深山里摳出來的村子。
引擎蓋底下突然傳來一陣拉風箱似的“咳咳”聲，車身猛地一哆嗦，像是被抽掉了脊梁骨。油門踩到底，回應我的只有一陣陣無力的抽搐。水溫表那根紅針，瘋了似的往上頂，直逼紅線。完了。我心里咯噔一下，這荒山野嶺，前不著村后不著店，真他娘的是叫天天不應，叫地地不靈。
只能去那黑水溝碰碰運氣了。我把歪斜的“黑水溝”牌子拋在身后，憑著一點模糊的記憶和山勢走向，把沉重的車頭扭進了一條更窄、更爛的岔路。車輪在泥漿里艱難地拱動，車身劇烈地左右搖擺，每一次傾斜都讓人感覺下一秒就要徹底翻進路邊的黑水溝里。
不知在泥濘里掙扎了多久，終于，一點微弱的、昏黃的光暈刺破了濃墨般的雨幕，在前方山坳的暗影里搖曳著。像墳地里飄忽不定的磷火。近了，才看清是兩間低矮的瓦房，緊緊貼著陡峭的山壁，仿佛隨時會被那巨大的黑影壓垮。門口歪歪扭扭掛著一塊木板，上面用墨汁寫著“小賣部”三個字，墨跡被雨水沖刷得模糊不清，像是幾道干涸的血淚。
我幾乎是手腳并用地爬下車，冰冷的雨水瞬間澆透了我的外套，黏糊糊地貼在身上。推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，一股混雜著陳年灰塵、廉價煙草和某種難以名狀的、類似草藥腐爛的沉悶氣息猛地灌進鼻腔。屋里光線極暗，只有一盞掛在梁上的老式白熾燈泡，昏黃的光暈勉強勾勒出雜貨堆的輪廓。墻角神龕里供著一尊看不清面目的泥像，前面擺著幾樣干癟的供果，香爐里插著三支將盡未盡的殘香，煙霧繚繞，給這昏暗的空間更添了幾分詭譎。
柜臺后面，一個老頭蜷在一把竹椅里，整個人干瘦得像是從老樹根里直接剝出來的。臉上的皺紋深得能夾死蒼蠅，眼皮耷拉著，幾乎遮住了整個眼珠。他穿著一件洗得發白、辨不出原色的舊布褂子，枯枝般的手指間夾著一根旱煙桿，煙鍋里的火頭在昏暗里明滅不定。他旁邊站著個小女孩，五六歲的樣子，穿著一件同樣褪色的碎花小褂子，扎著兩根細細的小辮，臉色是一種常年不見陽光的、病態的慘白。
老頭眼皮微微掀開一條縫，渾濁的眼珠動了動，目光落在我身上。那眼神，不像在看活人，倒像是在打量一件剛從土里刨出來的舊物什，冰冷又麻木。
“后生，”他開口了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦鐵銹，“歇腳？”
“嗯，”我抹了把臉上的雨水，聲音也帶著疲憊，“車趴窩了，這鬼天氣……有開水么？泡碗面。”
老頭沒應聲，只是用煙桿指了指角落里一個積滿污垢的鐵皮暖水瓶。我走過去拎了拎，沉甸甸的，還有點燙手。正彎腰在貨架上翻找方便面，老頭那嘶啞的聲音又響了起來，不高，卻像冰錐子一樣扎進這沉悶的空氣里：
“后生，聽我一句，加把油，趕緊走。”
我動作一頓，直起身，疑惑地看向他。昏黃的光線下，他的臉像一尊風化嚴重的石雕，溝壑縱橫：“走？老爺子，我這車動不了了，外面雨大成這樣，能走哪去？”
老頭沒看我，渾濁的視線似乎穿透了我，落在門外無邊無際的黑暗和雨幕里。他深深吸了一口旱煙，劣質煙草的辛辣味彌漫開來，混雜著屋里那股陳腐的氣息。
“你這車……停得不是地方。”他吐出一口濃白的煙霧，煙霧在燈泡下盤旋，像是有生命，“有人……等著吃你的影子呢。”
“吃影子？”我愣了一下，隨即覺得荒謬，甚至有點想笑，“老爺子，您這老輩人講的古話吧？現在啥年月了，還信這個？”
我一邊撕開泡面的包裝，一邊搖頭。山里人迷信，老輩傳下來的神神鬼鬼故事多得很，這老頭估計也是憋久了，逮著個生人就想講講。熱水沖進面桶，蒸騰起一股人造香精的氣味。
就在我準備蓋上蓋子燜面時，眼角的余光無意中掃到了柜臺邊的那個小女孩。
她一直沒動，像個人偶一樣安靜地站著。慘白的小臉上，那雙眼睛大得驚人，黑漆漆的瞳孔，幾乎看不到眼白。此刻，這雙黑沉沉的眼睛，正直勾勾地、死死地盯著我的腳下——確切地說，是盯著我映在坑洼不平、滿是塵土地面上的影子！
昏黃的燈光從斜上方打下來，我的影子在腳邊拖得長長的，隨著我的動作微微晃動。
小女孩的視線，就那樣貪婪地、牢牢地吸附在我的影子上，仿佛那是什么絕世美味。她慘白的臉上沒有任何表情，只有那雙黑洞洞的眼睛，閃爍著一種令人頭皮發麻的、純粹的渴望。然后，我清晰地看見，她那小小的、沒什么血色的喉嚨，極其輕微地滾動了一下。
那是一個極其細微的吞咽動作。
一股冰冷的寒氣，猛地從我的尾椎骨竄起，瞬間爬滿了整個后背。手里的泡面桶差點沒拿穩，滾燙的熱水濺了幾滴在手上，也渾然不覺。我猛地抬頭看向柜臺后的老頭。
老頭依舊半瞇著眼，吧嗒著旱煙，仿佛剛才那句駭人的警告和眼前這詭異的一幕都與他無關。煙霧繚繞，模糊了他那張枯樹皮似的臉。只有那嘶啞的聲音，如同冰冷的毒蛇，再次鉆進我的耳朵：
“影子被啃掉的人……活不過冬至。”
“砰！”我幾乎是撞開那扇破木門沖出去的，冰涼的雨水劈頭蓋臉砸下來，卻澆不熄心頭那股莫名竄起的寒意。那老頭嘶啞的警告，還有小女孩盯著我影子吞咽的動作，像兩個冰冷的鉤子，反復在我腦子里撕扯。我發動了車子，引擎蓋下那陣“咳咳”聲奇跡般地消失了，水溫表也回落到了正常位置。
“媽的，自己嚇自己！”我啐了一口，狠狠踩下油門，沉重的卡車碾過泥濘，再次沖進無邊的黑暗雨幕。雨刷器瘋狂搖擺，車燈像兩把虛弱的光劍，徒勞地劈砍著濃稠的夜。我把收音機音量開到最大，里面正聲嘶力竭地吼著“妹妹你大膽地往前走”，震耳欲聾的噪音強行塞滿了狹小的駕駛室，試圖把那荒村小店里的陰冷徹底驅逐出去。
跑長途這些年，什么荒僻地方沒去過？神神叨叨的話聽得多了。一個老瘋子，一個小啞巴，幾句瘋話就想嚇住我王建軍？笑話！我強迫自己盯著前方被車燈照亮的一小段爛路，不去想那昏黃的燈光，不去想那渾濁的眼睛，更不去想那慘白小臉上無聲的吞咽……
夜更深了，雨勢似乎小了些，但山路盤旋，依舊看不到盡頭。車窗外是濃得化不開的黑暗，山崖像沉默的巨獸蹲伏在側。長時間的神經緊繃和單調的引擎轟鳴讓我眼皮越來越沉，倦意如同冰冷的海水，一波波侵蝕著意識。
不行，得提提神。我摸索著掏出煙盒，抽出一根叼在嘴里，低頭去掏口袋里的打火機。就在這低頭的一瞬間，眼角余光掃過駕駛座側面的車窗玻璃。
動作猛地僵住。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止跳動，隨即又瘋狂擂鼓般撞擊著胸腔！
車窗玻璃上，就在我腦袋旁邊，緊貼著駕駛座的位置，赫然印著一個泥手印！
那手印不大，指頭纖細，輪廓清晰得像是剛剛才按上去。濕漉漉的泥漿正順著玻璃慢慢往下淌，留下幾道骯臟的痕跡。絕不是我的！我開車門是從右邊下的，關好門才繞到左邊上的駕駛座！而且，這手印的位置……太高了！像是有個什么東西，扒在車頂，把腦袋探下來，用手扒住了我旁邊的車窗！
一股寒氣瞬間從腳底板直沖天靈蓋，頭皮陣陣發麻。我猛地抬頭，視線穿過駕駛室頂棚，死死盯住車頂。除了嘩啦啦的雨聲敲打鐵皮，什么動靜也沒有。可那手印，那清晰得刺眼的小手印，正無聲地貼在冰冷的玻璃上，嘲弄著我的驚駭。
我幾乎是撲到方向盤上，一腳將油門踩到底！引擎發出沉悶的咆哮，巨大的車身在濕滑的山路上猛地向前一竄，輪胎卷起的泥漿狠狠甩在兩側。恐懼像藤蔓一樣勒緊了我的脖子，呼吸都變得困難。我死死盯著前方，雙手因為過度用力而指節發白。
眼睛卻像被什么東西牽引著，不受控制地瞟向頭頂的后視鏡。
鏡子里，映出車后一片被尾燈染紅的雨幕，以及……一個模糊的、一閃而過的白色影子！就在我車尾后方幾米遠的地方，緊貼著路面，像一張被風吹起的慘白紙片，在車尾燈的紅光里倏忽隱沒！
幻覺！一定是太累了，眼花了！我用力眨眨眼，再看向后視鏡。那片紅蒙蒙的雨幕里，空蕩蕩的，什么都沒有。
冷汗順著額角滑下，流進眼睛里，帶來一陣刺痛。我胡亂抹了一把，強迫自己鎮定。對，幻覺，都是自己嚇自己！那老頭的話有毒！我大口喘著氣，試圖驅散心頭的恐慌。
就在這時，方向盤猛地一沉！
一股巨大到無法抗拒的力量突然施加在方向盤上，像一只無形冰冷的大手，死死攥住了它，狠狠朝左擰去！卡車巨大的車身瞬間失控，咆哮著沖向左側陡峭的山崖！
“我操——！”我亡魂大冒，全身的血液都沖到了頭頂，爆發出野獸般的嘶吼，用盡全身的力氣死死扳住方向盤，跟那股可怕的力量對抗！肌肉賁張，青筋暴起，腳下的剎車幾乎要被我踩進油箱！輪胎在濕滑的泥地上發出刺耳的尖叫，車身劇烈地左右甩動，車頭險之又險地在距離崖壁不到半米的地方猛地頓住，車尾甩出一個巨大的弧度，差點就翻下另一側的深溝！
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，幾乎要破膛而出。我癱在駕駛座上，大口大口地喘著粗氣，冰冷的汗水浸透了衣服，黏膩地貼在身上。剛才那一下，絕對不是什么幻覺！那力量，冰冷、強大、帶著明確的惡意！
車窗外，是死一般的寂靜，只有雨點敲打車頂的單調聲響。山風嗚咽著刮過崖壁，像是什么東西在黑暗里低低地笑。
不行！不能停在這里！必須知道發生了什么！
一個念頭電光石火般閃過——行車記錄儀！那玩意兒一直開著！對，看記錄儀！它一定拍下了什么！
我哆嗦著手，在方向盤下方摸索著，找到了那個小小的屏幕。冰冷的汗水和雨水混合著，讓手指滑膩不堪，幾次都沒按準按鍵。終于，屏幕亮了起來，幽幽的藍光映在我驚惶的臉上。
屏幕上是顛簸晃動的視角，正是卡車前方的山路。我顫抖著手指，把時間軸往回撥。倒回……倒回到離開那個荒村小店之后不久的畫面。
屏幕里，泥濘的山路在車燈下延伸，雨刷器單調地左右擺動。一切似乎正常。我死死盯著屏幕，呼吸都屏住了。突然，畫面邊緣，靠近駕駛室頂棚的位置，有什么東西動了一下！
我猛地將畫面放大！
屏幕劇烈晃動了一下，隨即聚焦。然后，我看到了。
就在我頭頂的車頂上！緊貼著駕駛室的位置！
那個穿著褪色碎花小褂的小女孩！她像一只巨大的、慘白的壁虎，四肢以一種極其詭異的姿態張開，牢牢地吸附在濕漉漉、高速行駛的車頂鐵皮上！她的小臉緊貼著車頂，那雙在店里曾讓我不寒而栗的、黑洞洞的眼睛，此刻正死死地、貪婪地“盯”著下方——也就是駕駛室里我的位置！
更恐怖的是她的動作！
她的頭低伏著，小小的嘴巴以一種人類無法做到的角度大大張開著，慘白的牙齒在車燈偶爾掃過的反光里閃爍著寒光。她正對著駕駛室頂棚的位置，一下，又一下，瘋狂地啃噬著！撕咬著！仿佛那里有什么極其美味的東西！
她在啃什么？
一個冰冷到極致的念頭，帶著萬鈞之力，轟然砸進我的腦海！像一桶冰水從頭頂澆下，瞬間凍僵了四肢百骸。我的影子！那個老頭說的……吃影子！
我的視線像是被凍結的齒輪，帶著一種瀕死的滯澀感，一點一點，極其艱難地，從記錄儀那幽藍刺眼的屏幕上挪開。
轉向駕駛座左側那塊巨大的后視鏡。
鏡面光滑，冰冷。
清晰地映照出我身后的駕駛座。
寬大的、裹著磨損皮革的駕駛座。
空的。
里面空蕩蕩的。
沒有人。沒有我。什么都沒有。只有冰冷的皮革褶皺，在記錄儀屏幕幽藍的反光里，投下更深的、扭曲的陰影。
嗡——！
腦子里像是引爆了一顆炸彈，所有聲音瞬間被抽離，只剩下尖銳到刺穿耳膜的蜂鳴。血液似乎停止了流動，四肢百骸被凍成了冰坨，連指尖都僵硬得無法動彈。心臟……心臟還在跳嗎？感覺不到。只有一種巨大的、冰冷的空洞，在胸腔里瘋狂蔓延，吞噬著一切。
空……空無一人？
那我……我是誰？我是什么東西？
“嗬……嗬……”喉嚨里擠出幾聲破碎的、不成調的音節，像是漏氣的風箱。我像個生銹的機器人，脖子發出咔咔的輕響，極其緩慢地、一格一格地低下頭。
目光投向駕駛座下。
車底的地毯上，被儀表盤幽幽的綠光和記錄儀屏幕的藍光切割著。本該是我雙腳的位置，本該投下我影子的地方……
什么也沒有。
沒有雙腳的輪廓。沒有影子的形狀。只有一片死寂的、空無一物的黑暗。干凈得如同水洗過，又像是被什么貪婪的東西，舔舐得干干凈凈。
一股無法形容的寒意，并非來自車外的冷雨，而是從骨頭縫里、從靈魂深處猛地炸開！瞬間席卷了每一個細胞。我猛地抬起頭，布滿血絲的眼球幾乎要凸出眼眶，死死瞪向車頂的方向！
就在這一剎那！
“咚！”
一聲沉重、粘膩的悶響，清晰地穿透了車頂的鐵皮和嘩嘩的雨聲，仿佛有什么東西，在上面重重地跺了一腳！
車頂的鐵皮猛地向內凹陷了一大塊！發出令人牙酸的金屬呻吟！灰塵和銹屑簌簌落下，掉在我的臉上、肩上，帶著冰冷的鐵腥味。
“咚！”
又是一下！更重！更狠！整個駕駛室都在搖晃！車頂的凹陷更深了，像一個被巨力踩踏的易拉罐！那凹陷的輪廓……隱約像是一只……小小的、赤裸的……腳掌印？
她在上面！
她就在我頭頂！
她還在啃！還在跺！
“啊——！！！”
一聲非人的、撕裂喉嚨的慘嚎終于沖破了我僵硬的身體。我像一頭被逼到絕境的困獸，爆發出最后一絲源自本能的、純粹的恐懼和瘋狂！雙手痙攣般死死抓住冰冷的方向盤，指關節因為過度用力而發出咯咯的聲響，仿佛要把它捏碎！右腳帶著全身的重量，用盡最后一絲力氣，狠狠跺向油門踏板！
“轟——！！！”
引擎發出一聲瀕死的、歇斯底里的咆哮！巨大的卡車如同被無形的巨鞭狠狠抽打，車身劇烈地一顫，排氣管噴出大股濃黑的煙霧，像一頭被激怒的鋼鐵巨獸，猛地向前方那片吞噬一切光亮的、濃稠如墨的黑暗雨幕中，絕望地、瘋狂地撞了進去！
擋風玻璃上，雨水扭曲成無數道絕望奔流的痕跡。車燈那兩束微弱的光，像垂死掙扎的眼，在無邊的黑夜里，只照亮了前方幾米翻滾的泥漿，隨即又被更深的黑暗吞沒。
車頂。
那啃噬的聲音，似乎……停了。
但“咚…咚…咚…”的踩踏聲，卻一下，又一下，沉重、粘膩，如同喪鐘，持續不斷地敲擊在凹陷的鐵皮上，回蕩在死寂的駕駛室里。