我有很久沒有夢見父親了，不像他剛去世那幾年，時不時就來到我的夢中。我也沒有夢見到他的學校去。那所他待的年頭最長而我也去得最多的小學差不多已消失了。有一年春節回鄉，我特意讓人開車到這所小學看了看，它已被廢棄，成了所在村莊堆放雜物的公屋，只是提起當年的李校長，村鄰都還記得。
他調到這所小學的第一天，我就跟他來過。那是“文革”末期，他跟他的老搭檔余校長一起調來。暑假即將結束，各位老師提前聚集到學校，新調來的更要抓緊熟悉環境。一起聚餐后，一行人騎車經過本鄉另一所小學，再回到父親和余校長原來的小學（也是我正就讀的學校）。一日之內，連走三所學校，在我是從未有過的，故頗感新鮮。
父親的新學校從建筑來看是本鄉最好的一所。它是由祠堂改建的，房舍圍成一個小小的“四合院”，內側還有檐柱走廊，而且每間教室、宿舍都是青磚到頂，連北邊短短的一段墻垣也是磚砌的。院內栽植著梧桐，夏天不僅垂下一地綠蔭，而且因有闊葉的掩映，連空中的陽光也是碧綠的；何況東端靠近廚房的地方簇擁著幾十竿翠篁，風來姍姍響動，反襯出一片幽靜。整體來說，這所小學給人的感覺就是安靜，教師和學生也就能潛心教與學，成績自是不俗。我從心里喜歡這所學校，何況它的前面除了一片寬闊的操場，還有一個清波粼粼的大水塘，再往前還有漠漠的綠色田野，視野開闊，風景怡人。
我常常去這所小學找我的父親。從我就讀的小學到那里，大約有四五里路；一開始，路不太熟，要穿過好幾個村莊，只得在田野里亂闖，走過許多彎路，幾經打問，才會到達（后來在我的夢境里，這條路更迢遙得像是沒有盡頭）。有時到那里已是上燈時分，校園里雖然只有幾盞燈火，但我覺得好明亮。燈光里幾位青年教師的臉龐很俊朗，也很親切，讓我的心一下子感到溫暖乃至興奮。我在走廊里轉了一圈，看到每間教室窗戶都安著完整的玻璃——而我讀書的小學恐怕連一扇完整的玻璃窗也沒有；內側墻壁上貼著那么一大片壁報，“報頭”畫得很好看，我猜是出自父親的手筆；而學生用毛筆抄寫的文章，也字體端正，勻稱大方；除此之外，進校門的過道兩側墻上也刷成黑板，一側用彩色粉筆寫著大字標語，而另一側是簡單的“黑板報”……這么正規、雅潔的校園是我沒有見過的，只感覺身心愉悅。我知道，這里面滲透著作為教導主任的父親的很多心血。
這所小學的教師有嚴格的作息制度，幾乎每個教師晚上都會集體辦公。這更方便我接近那幾個看上去很和善的青年教師，主要是問他們要圖書。他們很熱情，拿來了一大沓連環畫，說是學校圖書室里的。這里還有圖書室？我大為驚奇；但他們的目光似乎告訴我，這有什么稀奇，其中一個謙虛地說：也就是幾本連環畫?？梢韵胍?，那個夜晚我過得多么愉快。
再來父親學校，我更不拘束了，甚至還嘗試著融入其中。有時父親留學生抄寫壁報，也讓我參與。有一次，他當著大家的面夸獎一位女生的字寫得好，我雖然不服氣，但我無論怎么用心，還真的沒有人家寫得清秀，我只能在心里佩服這位不知名的比我高一兩個年級的女生（我忘記是否見過面）。老師們打籃球，我當啦啦隊；最快樂的當然是和父親及其同事一起去縣城看電影。當我被叫來，我還懵懵懂懂的，來了以后，父親就讓我先在他的房間里睡覺。他給我蓋好被子，拉上窗簾，然后離開，屋子里頓時一片黑暗，也特別幽靜，而窗外的聲音顯得遠了，也不真實。可是我哪里能夠睡得著呢？只得閉著眼裝睡。一兩個小時后，父親來問我睡好了嗎，我只得回答說睡好了。這時他才說，睡好了，我們晚上去看電影?！叭ツ睦锟?？”他告訴我是街上（縣城），我的心里好一陣激動。除此之外，讓我興奮的是從老師們那里尋覓圖書，雖每每失望，但還是借到了《水滸傳》和一兩本當代小說，其中有一本的作者名字我記住了，叫陸俊超，20世紀70年代末我還從刊物上讀到他的短篇小說。沒有書，辦公室里的報紙也引起我的注意，除了本省的日報，我特別喜歡上?！段膮R報》的“筆會”副刊，上面發表的一篇《司馬遷下獄》至今令我記憶猶新。
到了小學高年級以及初中，我去父親學校除了玩，還得幫他做點事，主要是抄抄寫寫，比如抄一學期的全校教學計劃。他拿來一疊材料，叫我端端正正地抄在一個有著細細密密格子的本子上。我不知道他為什么要選擇這樣的本子，那么多格子等于沒有格子，不好掌握字的大小，且不能寫錯，不能歪斜。這真難為了我，父親不時過來查看，每看到我抄錯了一個字，他不僅指出，還很生氣，說著說著甚至給我一個“鑿栗”，結果我一慌張，錯得更多了，父親更是勃然大怒，斥責就更重了。但即便屈辱的淚水在我眼里流淌，我仍得抄完，以至于到父親學校于我而言都算一次小小的“磨難”了，可是，我現在想重溫這樣的“磨難”卻再也沒有機會了！
暑假，父親偶爾也帶我來他的學校。有一天，整個校園里只有我們和一位年輕的女教師——她的母親好像也曾在這所學校任教，與我父親同過事。白天忙完了，夜里來到校門口的過道里乘涼，父親跟這位女老師談起教育界的往事，我在旁聽得津津有味。而那一夜，天上無星無月，四周仿佛伸手不見五指，我們坐久了才能略微看清彼此的面孔，但我看到父親眼里閃動的光芒；田野里傳來斷斷續續的蛙聲，校園里一只紡織娘的“紡線”聲不絕如縷，偶爾還會有一聲蟬嘶，這樣的夜晚、這樣的納涼夜話在我的生命中是從未有過的，我感到心曠神怡。我希望還會有這樣的情景，可是不久，那位女教師就調動回了縣城，現在連她的姓名我都已經忘記，而父親逝世轉眼已經三十年！
到父親的學校去得多了，對這所校園當然比較熟悉。我本以為這么一所小小的校園再也沒有什么神秘可言了，但沒有料到，還有令我唏噓的地方。那是在學校的一墻之隔。有一回我吃過午飯，到池塘邊玩耍，看了一會兒小魚在微波中游動，正準備往回走，忽然看見學校的廚娘端著一只碗進了隔壁一扇敞開的門。我以為那是學校附設的一間屋子，用來囤放什么東西或飼養什么家禽的，等到廚娘空手回來，我心里進一步生出好奇，這里到底藏著什么秘密呢，便想過去一探究竟。我鼓起勇氣，怯怯地走近那扇還敞開著的門，心里仍在躊躇要不要跨越門檻。但終于好奇心大過一切，我一步一步往里探，里面黑魆魆的，什么也看不見；我繼續往前，甚至還發出了一聲輕咳，這時里面傳來弱弱的聲音：“誰？”我驚得停住了腳步。那聲音又傳來：“你是李校長家的孩子吧？你不要過來。”我更是又驚又怕，到底還是遲疑地轉身離去。事后我問父親，才知是一位癱瘓在床的村婦，她的雙腿都爛了，我聽了甚感戚然?；蛟S是看出了我的擔憂，父親說，我們也盡量送些吃的給她……這似乎也告訴我，世事并非都那么美好，這所在我眼里已接近完美的鄉村小學，它的隔壁卻住著一位在病床上輾轉呻吟的農婦，想來怎么不令人心弦一顫。
待到我考上了大學，轉過年來，我父親也調離了這所學校，屈指算來，他在這所學校任教十三四年，他一生最好的年華在此度過，以致我想起父親，夢見父親，我都會想起和夢見這所學校。有許多有關父親和他的學校的畫面深刻在記憶里，尤其是“這一幅”：我唯一一次去父親的課堂聽課，那是在我小學畢業的前夕，雖然聽的內容我已忘卻，但他講課的神態和姿勢只要一想起就在我眼前。我不知道是否因為有我在他的課堂上聽講，他似乎也略有些激動，他的聲音是那么洪亮，眼里也有興奮的光芒，簡直有那么一點慷慨激昂的味道。那一年他才四十三歲，真正是年富力強。如果時光能停留，我愿意就永遠停留在這一刻！