我身體還稱頑健，沒有生過什么大病，只是前年胃部出了一點問題，現在看來也平復了。但我也是吃五谷雜糧長大的血肉之軀，自小至大，小病小恙也是有過一些的。特別是我出生后，在襁褓中或一兩歲的時候，小病不斷，不是頭痛就是腦熱，總得抱到鄉里的衛生所，以致那里的醫生對我母親說：你再也不要來了，我們給你兒子看病都看夠了。可見沒少麻煩他們。這當然得自母親后來的講述，我是沒有一點印象的。
按照中醫學理論，我的體質大約是屬于易上火型的。據說，母親在生我前一兩個月，天氣炎熱，而她還得每天在外勞作，烈日曝曬，所以讓腹中的我受了暑氣，后來動不動就“上火”，表現就是容易生瘡。我六七歲的時候，頭上突然生出熱瘡，有七八個之多。鼓突著一個個包，就像一座座微型的火山，尖端還結著痂，摳它當然有些疼，也有些癢。關鍵是，這瘡并不隨著季節變化而消失，不僅盛夏有，就是冬天它仍然存在，而且，一連好幾年都未有好轉。于是成了頑疾，讓我的父母著慌了，他們懷疑我生的是癩痢，將來勢必要落下一塊一塊光亮的瘡疤，這可怎么好？我可是他們當時唯一的寶貝兒子呀！于是，他們帶我上醫院去看病，打針、吃藥，可是無效；又由母親背著，走了好幾里山路去尋土郎中，也無效；到處打聽偏方，試了又試，仍然毫無起色。這下讓父母更為恐慌，因為醫生也說不出這是什么瘡，為什么會生這瘡，病根在哪里，個個仿佛束手無策。情急之下，也只得按某個醫生的吩咐，把一些藥片——我不記得其名，好像是青霉素、土霉素之類的，碾成粉末，然后涂在瘡口，頭上簡直像落滿了鳥糞，可惜照例是沒什么效果。父親感到絕望，最后只得“死馬當作活馬醫”（我記得，我第一次聽說這個詞語，就是父親針對我的頑癥講的），經常用淘米水或香皂為我洗頭。每次洗的時候，他都用手指狠狠地撓我，仿佛跟我有什么冤仇，疼得我嗷嗷直叫，但他用膝和手臂牢牢地箍著我，讓我逃不掉也動不得。這樣洗過一二十次，父親看我頭上的瘡起碼沒有增多，也就漸漸懈怠，以至忘記了這件事。我更是照常在外面瘋玩，把這件事忘了——我記得有一度小伙伴們還喊過我“癩痢頭”哩——但后來，也不知從什么時候開始，這瘡竟然一個接一個地消失了，有一天，猛然一摸頭，瘡沒了——啊哈！這是怎么一回事呢？當然覺得匪夷所思，現在想來，或許是隨著年齡的增長，體質有所增強的緣故吧。
但我體內“火氣大”的性質似乎沒有大的改變，那火山時不時地還要爆發一下，只是轉移了地方，而且是一次一次地轉移了地方。所以我從頭到腳，幾乎都害過瘡。五官也不能幸免。眼睛曾莫名其妙地紅過，然后，眼角就會長出一個雞米似的疙瘩，里面肌肉發熱，很快就灌膿，上面結出一個小小的痂。我們鄉下把這瘡叫“挑燈窠”，而且有一個“治療”的方法，就是用衣角不停地戳它，一邊戳，一邊唱歌：“挑燈窠，衣拐啄；啄幾下，就好著。”偶爾還真有奏效的。這樣的瘡害的倒不多，而鼻孔的問題卻延續了很長時間，甚至延續到了青年時代。其癥狀就是鼻孔里面長期干裂，結痂，熱度很高，真像個煙囪，特別難受；為緩解一下，不免要用手摳那痂，有時會摳出血，隨后，它又會重新結痂，而每到陰寒梅雨季節，又患有鼻炎，就更是呼吸不通，只能輔之以嘴，其難受的程度可以想見。而尋醫問藥也告無效，有醫生告訴我：沒有好辦法，只能用“可的松”眼藥膏涂抹，以使之潤滑；果然，涂了以后覺得有所緩解，也舒服多了，但根本談不上根治。嘴巴也沒能幸免，嘴角常常破裂、發炎，那是小事，可以不提；舌頭破過，也可以忽略；但牙疼實在是令人沒轍。不明所以地疼，靠近里面后槽牙的地方，無論如何就是疼，要爆炸似的，要咬人似的，一直疼、疼、疼，疼起來牽扯半邊腦袋都不自在，不論什么時候，它都提醒你一顆病牙的存在，而又無藥可救。只能咬緊牙關，受著；被疼痛窮追不舍，沒法可想，只好找一根筷子，把一頭放在疼的牙齒上，再上下緊咬，以求緩和一陣，但咬了一會，疼痛的潮水積蓄起來，疼得更厲害了，只得松開。反復如此，徒喚奈何。
即便如此，那“上火”造成的炎癥仍不放過我。有一段時間，我的耳朵里化膿！一般情況下是一只耳朵，也是莫名其妙，里面就發炎，而且水滋滋的。只能懷疑是洗澡時濺入了生水造成的。耳朵里進一點水就害起來，那做人也太難了，誰能保證耳朵里不進水？但村里那些喜歡游泳的小伙伴并沒有得此癥啊，我覺得很沮喪。這耳朵害得厲害時，半邊腦袋都有些麻木，人也是昏昏沉沉的，就像生了病，渾身無力，只能躺著。那時我已經開始閱讀，有一次，在這種情況下，兩眼昏花，朦朦朧朧，我正好讀到《水滸傳》寫宋江為捕快所追，情急之下，躲到一個廟里，在如夢如寐的情況下，得見九天玄女，被她授予一卷兵書，我其時正處于如夢如幻的病期，讀這樣的文字，更覺得現實變得虛無縹緲，仿佛自己就是宋江，正在做一場白日夢哩！
除五官之外，我幾乎全身也都害過瘡。最嚴重的時候，腿部和臀部害了幾個大熱瘡，真像火山噴發似的，幾處都有潰爛，噴發熱氣。熱瘡磨破后，膿血沾染衣褲，也是狼藉一片，苦不堪言，上課也不安于席，只好到教室后排站著聽課。背部也一連生出一串紅瘡，本地叫它“螨蛇瘡”，以取其形狀相似，我只好去求鄰村的老人用艾草去灸一灸。而腳上呢？多年都有腳氣，甚至害到了紅腫如面包的程度，幾乎不良于行了，但也無藥可治，只能待其自生自滅——包括以上的種種炎癥疾患，也幾乎都是久而久之，不藥而愈。特別是鼻孔的干裂、結痂，一直拖到了我來北方上學，忽然就自愈了，想來也是奇怪，大約是北方“地性涼”，對“上火”的體質多少有平衡的效果吧，所以許多癥狀都消失了。這么說，北方對于我，到底還是“福地”；我如果一直待在南方，情況如何，還真是不可想象。
我小時候的疾患大致如此，其他如感冒之類的，也總是有的，不必贅述。總起來說，我身上害熱瘡比較多，這也在一定程度上給我帶來了痛苦和煩惱，不過害過了，好了以后似乎也不易重復。這么說，我身體的許多器官也算是經受了錘煉吧，而熱火、毒火外發出來，是不是也避免了其侵害內臟呢？不管如何，我就把這一切視為鍛煉吧，在“烈火”中鍛過煉過，應該能更堅韌些吧。當然這只是一廂情愿，私心禱祝如此罷了。