它還在流淌嗎，它還在流淌嗎？這會兒，我多希望自己手中的筆是一把鐵鍬、一把镢頭，可以把這一渠清水掘引到我書寫的紙上。

從我童年起，不，不知從什么年代起，它就一直這么潺潺地，輕輕而又清清地流淌著。它繞著村莊，像摒棄在外的村莊的游子，欲進入村莊而不得，只能操起一把琵琶或胡琴，彈撥一首凄凄而平緩的歌，繞村而過……

我從童年就認識它，就認識它的容顏。我和村里的小伙伴從東山坡下來，到它的身畔來拔野草，采野花，摘野果，甚至在水淺的時候，赤腳踩著小小的圓圓的卵石，踩出一串串浪花；更不用說在夏夜，我們跑過去捕捉流螢；那水草豐茂處，流螢也異常繁盛，如同從一只布囊中剛被放出來，如煙似霧，上下飄蕩，飛到了渠那邊的水塘里，飛到了田塍上，映得渠里的流水也一閃一亮。

它只是一條溝渠。我在家鄉(xiāng)生活了那么多年，一直都想去它的發(fā)源地牯牛背水庫看看，竟始終未得機緣。我只看到它從遠處的大山邊流出，繞過無數(shù)村落。在干旱之年，沿途的每個村子都等著它送去救命的活水。但它卻是那么細小，寬不過兩米，深也不過兩米。它的水是清澈的，只有在春天的時候，才會漫溢出來；即使不漫溢，它平齊了兩岸，從兩岸的草葉與野花間融融泄泄地流淌，那就連一個身手好的青壯年也飛躍不過去了，只能走跨建在渠上的小石橋。

我?guī)缀趺刻於紩砬叀Ｎ疑蠈W途中有很長一段路可以走在渠上，一路與渠水同行。但有一年春天，連下幾天暴雨之后，那渠水走著走著，就消失在汪洋一片的大水塘里。村里的小伙伴不愿意繞道而行，都想泅渡過去。水性好的都紛紛下水了，只有我在岸上逡巡。這時有個大一點的伙伴從水里站起來，說可以把我扛過去，并一把抱起我，把我橫在水面上。我嚇得要命，但又不敢動，只是睜開眼，看到好大一片水，泛著渾濁的波濤，更是膽戰(zhàn)心驚，但渡過后，心里也生出一種豪情與喜悅。

每隔幾年渠道還得疏浚。它的下游一截堤壩總很脆弱，時不時就潰堤決口，為了解決這個問題，沿途幾個村莊的村民被動員起來一同改造和擴建這條水渠。在這里我第一次看見“打夯”的方式，不過我們那里是叫“打硪”。幾位鄉(xiāng)親，一人拽一根長繩，把一只圓圓的石礅高高地抬起，再重重地落下。整修好了的水渠第一次通水，堤上那一張張勞瘁的臉浮現(xiàn)笑容，我們小孩子干脆歡快地跳到渠里，與剛下來的渠水賽跑，終于被渠水攆上。有一次在水中，我忽然感到有什么在觸碰我的光腿，可是我回頭看，卻什么也沒有。我疑心那是條蛇，便慌慌張張地爬上了岸，顯出了一副狼狽相。

那時候，沒有什么學習負擔，我們正好有許多時光耽擱在上學、放學的路上。水渠，尤其是在因拐彎或分岔而建有閘門的地方，更是我們盡情逗留之處。渠水漫溢的夏天，我們坐在岸邊，把腳放入水中拍打，水淺了就從閘口順著水流往下滑，沖浪一般沖入坡下的小潭，同時又逆流而上，比賽誰能不被青苔滑倒，而順利地通過閘門；渠道要從地下穿越公路必須安設(shè)水泥涵洞，我們也喜歡鉆進去，聽著卡車一輛輛從頭頂隆隆地駛過，感到恐慌又快活；雨天里我們還能捕捉到一條條逆水而上的鯽魚，那魚兒甚至跑到公路上拍打；冬天渠水干涸，我們則跑來渠里烤火……那時，我們不知道這個世界上還有游樂場，只覺得天賜予我們的這片田野這條水渠就是我們的樂園，無往不可以暢快地“游樂”。

但是隨著年齡的增長，我也多少見識到生活的一些“底色”：缺吃少穿，處處捉襟見肘，一切都那么不易。有時想如果沒有這條水渠，可能會更加艱難——我們幾乎每年收獲的糧棉都有賴于這條水渠，都是從旱魃的嘴里奪來，可見這小小水渠沾溉于人類之多。毫無疑問，每逢旱年，周邊村子里的人們都得靠這渠里的水以滋潤，于是都行動起來，跟上游大山里的水庫管理方交涉，懇請他們放水，至于放多少、要交多少錢，自有人專門談妥。然后，沿途都派人值守，由此幾十個日日夜夜，沿途都有荷鋤赤足的人上下奔走。為了一點水，看水的要跑到外鄉(xiāng)，與當?shù)厝税l(fā)生摩擦與沖突自是不可避免，有時雙方甚至會大打出手。那一刻，田野間人群聚集，氣勢洶洶，就像要發(fā)生一場械斗，但最終還是各自按下了火氣，息事寧人。參與過沖突的人中，不乏后來考上大學、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的青年學子。

那一年，我的小學語文老師就來到我們村來看水，他帶著一張睡榻，坐在村頭渠邊人家的樹陰下，搖著一把蒲扇；我聞訊跑去看他，他自然高興，他告訴我，下學年還將教我語文，送我們畢業(yè)。他整整教了我四年半語文，師生的情誼自是不同一般。一連幾天，我給他送去開水，并拿來一疊舊雜志，我們共同守著不遠處的湯湯流水，聽著濺濺水聲，談?wù)撓矚g的作家作品，每每回想起來也覺是一段快樂的時光。

很快我就上了初中，又上了高中。待到高中快畢業(yè)時，我也是個小大人了，村里再派人出去看水，我便自告奮勇地報名參加。我跟村里鄉(xiāng)親溯流而上，繞過好多丘崗、山嶺，進到山里；在一座山崗下的村落歇足，并找了一戶離渠最近的人家安營扎寨。我和一個老伯在這人家門前的打谷場上支起了大蚊帳，里面擺放睡凳和洗漱用具。白天，荷鋤巡水，走到中途找一塊樹陰歇息，清風徐來，獲一陣清涼；夜里，在打谷場上納涼，與附近人家主人閑話。在蚊帳里，看著暗藍的夜空和那么密集的燦爛的星星，心府也一片清澈；我甚至沒有考慮來年的高考會怎樣，一渠清水悠悠而去，流往下游的家鄉(xiāng)，最終會滲進千萬畝良田，一片稻花的清香便從那沾著星光露氣的泉水上泛濫開來，彌散于阡陌、村舍、池堰，甚至道路、橋梁……

常在渠邊行，幼小的我也曾兩次失足落入渠里，好在水都不深，沒有危險，倒是與水渠的親近，讓我記憶尤深。尤其是后一次，簡直是有點荒唐，我去池塘找正在洗衣的母親，母親正忙著，不怎么回應(yīng)我的呼喚。我竟要挾起母親，說她如果再不答應(yīng)，我就從水渠上撲下去；母親自然不理會，而我真的不自覺地傾側(cè)下去，結(jié)果可想而知，“砰”的一聲，砸到了渠里，砸得水花四濺。是不是我原以為水渠會袒護我，不讓我摔下去呢？可見當年是多么的頑劣、幼稚。

但是，水腳不斷，渠水一年年在流淌，我也一直在成長，擺脫了稚氣，有了自己的夢想，那就是追求遠方的世界。為此，我不再貪玩，轉(zhuǎn)而認真地識字、讀書，甚至畫畫，寫毛筆字，每天都興致勃勃。十一二歲就偷偷地學起了寫詩。當那稚嫩的詩行第一次出現(xiàn)在白紙上時，我驚呆了，我想起我的村莊，我的田野、丘崗、河流、叢樹與一渠清流，似乎有了隱隱約約的愿望，把我看到的世界都寫入我的詩行。我忙不迭地拿著詩稿來到水渠邊，恨不得借這一渠流水，把心思捎向遠方廣闊的原野。我把每一句詩都讀出來，讀給青草、灌木、野花聽，讀給游動的小魚兒聽，讀給飛過水面的小鳥和蝴蝶聽，也讀給夜晚的螢火聽……當夏日暴風雨來臨，我甚至學起了行吟澤畔的屈原，彷徨又彷徨，看著天上烏云翻滾、腳邊怒濤拍岸，竟然有了一種遺世而獨立的意味，一切都那么神超心越……到了高考前夕，為了順利地通過高考，每當從學校回家，我都要在渠堤上一邊走動，一邊不停朗誦我的那些課本。而效果也出乎預(yù)料，我順利考上了大學。

哦，這條清淺的水渠邊留下了我的多少腳印，渠水印下我多少身影與聲音！然而我覺得還不夠，我還要在這條水渠里放入內(nèi)心的一些東西，這樣我們的生命才真正融合在一起。從小母親就跟我說過，她娘家那個村子在“文革”前就出過好幾個大學生，在那一帶都極為罕見；他們不僅讀書認真，而且個個都惜字愛紙，寫有字的紙從不亂丟，甚至不當作垃圾處理，而是把它焚化，然后將灰燼撒到村外的大河里，以表達對文字和學問的尊敬崇拜。她認為我也當如此。于是我懷著一份對前人的敬意，把我寫過詩、練過毛筆字的廢紙都集中起來，將它們點燃，最后把灰燼送到了渠邊，輕輕揚揚地撒進渠水里，讓那一渠悠悠的清流把它帶到遙遠的天際！