只要你嘗試抓住生命，你就無(wú)法了解生命及其奧秘。

從所有表象來(lái)看，我們的生命都是兩段永恒黑暗之間的短暫火花，而這片刻也并非晴空萬(wàn)里。我們愈能感受歡愉，就愈無(wú)法招架眼前或背后的痛苦。我們已經(jīng)習(xí)慣于粉飾此生的意義，我們相信人生不止于表面，而生命的意義在于追求超越此生的未來(lái)，因?yàn)槿松谋砻鎸?shí)在看不出有什么意義。對(duì)于天生追求理性、希望、創(chuàng)意與愛(ài)的人類(lèi)而言，生命如果必須以痛苦、不完全以及虛無(wú)結(jié)束，那么人生似乎就只是殘忍和徒勞無(wú)功的經(jīng)驗(yàn)。人作為有理性的生物，需要讓人生有意義，我們很難接受人生僅是自己看到的現(xiàn)實(shí)面，因而認(rèn)為必須有某種超越表象的東西，亦即在不確定和短暫的生與死的經(jīng)驗(yàn)背后，存在著一種永恒的秩序和生命。

我用一個(gè)不正經(jīng)的概念來(lái)介紹一件嚴(yán)肅的事情，可能有人無(wú)法接受。但是要從看起來(lái)混亂的經(jīng)驗(yàn)中找出意義，讓我不免聯(lián)想到打算將一包水寄給別人的幼稚欲望。收件人打開(kāi)綁包裹的繩子，大水在腿上宣泄而出。但是這個(gè)把戲永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，因?yàn)橐岩话跛诩堎|(zhì)包裹中根本不可能。市面上有許多濕了也不會(huì)解體的紙張，但難就難在將水包裝成可以處理的形狀，而且還得在不至于擠破包裹的情況下把這個(gè)包裹綁起來(lái)。

人愈是研究政治和經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等問(wèn)題已有的一些解決之道，就愈會(huì)覺(jué)得那些聰明絕頂?shù)娜俗龅氖墙弑M所能將生命之水放進(jìn)永恒包裹的那種不可能的任務(wù)。

我們有很多理由認(rèn)為這件事對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人應(yīng)該特別明顯。我們熟悉歷史，因此知道所有包裝完整卻必定分解的例子。我們知道許多生活問(wèn)題的細(xì)節(jié)，也了解問(wèn)題既難以簡(jiǎn)單化，又似乎較以往更為復(fù)雜和無(wú)形。此外，科學(xué)和工業(yè)加快了生活節(jié)奏，增加了暴力，以至于我們的包裹似乎日益快速地解體。

此外還有那種我們生活在異常不安全時(shí)代的感覺(jué)。過(guò)去一百年，數(shù)不盡的歷史悠久的傳統(tǒng)已被打破，那是家庭和社會(huì)、政府、經(jīng)濟(jì)秩序，以及宗教信仰的傳統(tǒng)。隨著歲月流逝，我們可以把握的東西似乎愈來(lái)愈少，我們可以視為絕對(duì)正確和真實(shí)，而且永遠(yuǎn)適用的東西也愈來(lái)愈少。

對(duì)某些人而言，這代表一種求之不得的解放，可以掙脫道德、社會(huì)和精神教條的束縛。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)象卻是對(duì)于理性和理智的危險(xiǎn)且可怕的侵害，傾向于將人類(lèi)生活推向無(wú)望的混亂?；蛟S對(duì)大多數(shù)人而言，瞬間的釋放感固然帶來(lái)短暫的狂喜，但接下來(lái)卻是最深沉的焦慮。因?yàn)槿绻磺卸际窍鄬?duì)的，如果生命是沒(méi)有形式或目標(biāo)的急流，其中會(huì)持續(xù)的只是“改變”本身，其他任何東西的存在都缺乏保證，那么生命似乎就成了“沒(méi)有未來(lái)”，因而沒(méi)有希望的東西了。

人類(lèi)似乎只要有一個(gè)可以盼望的未來(lái)就很快樂(lè)——不論那個(gè)未來(lái)意味著好日子還是超越死亡的永生。一方面，由于各種原因，愈來(lái)愈多的人覺(jué)得很難相信永生。另一方面，當(dāng)“好日子”到來(lái)時(shí)，如果無(wú)法保證會(huì)持續(xù)不斷地有類(lèi)似的“好日子”到來(lái)，人們就很難充分享受眼前這個(gè)“好日子”。如果幸?？偸茄鲑?lài)對(duì)于未來(lái)的期待，那么我們其實(shí)是在追逐行蹤縹緲、永遠(yuǎn)無(wú)法掌握的東西，直到未來(lái)和我們自身都消失于死亡的深淵為止。

事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有比其他任何時(shí)代更不安全。貧困、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、改變以及死亡，都不是什么新鮮事。在最好的時(shí)代里，所謂的“安全”，最多也只是暫時(shí)與表面的現(xiàn)象罷了。但是，通過(guò)相信超越災(zāi)難的永不改變的上帝，相信人類(lèi)的不朽靈魂，以及相信主宰宇宙的是永遠(yuǎn)正確的規(guī)律，所謂人類(lèi)生命的不安全感是可以容忍的。

今天，即使在宗教界，這種信念也已經(jīng)很罕見(jiàn)。只要接觸過(guò)現(xiàn)代教育，沒(méi)有任何社會(huì)或個(gè)人會(huì)不產(chǎn)生一些懷疑。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，科學(xué)權(quán)威已取代了宗教權(quán)威，而至少在精神層面上，懷疑論也比信仰更為普遍。

在科學(xué)家和哲學(xué)家真誠(chéng)的質(zhì)問(wèn)和仔細(xì)而勇敢的思考之后，信仰開(kāi)始崩毀。這些人士這么做，是基于熱愛(ài)并尊敬事實(shí)真相的精神，他們盡量避開(kāi)一廂情愿的態(tài)度來(lái)觀察、理解以及面對(duì)生命。然而，縱使這些聰明人努力改善生活的條件，他們描繪的宇宙畫(huà)面卻似乎令人無(wú)法對(duì)未來(lái)抱有希望。他們?cè)谶@個(gè)世界上創(chuàng)造奇跡，但付出的代價(jià)正是讓未來(lái)世界從此消失。人們開(kāi)始探索那個(gè)老問(wèn)題：“如果人贏得了全世界，卻失去靈魂，又有什么意義？”人類(lèi)的邏輯、知識(shí)和理智都得到了滿(mǎn)足，但內(nèi)心饑渴。因?yàn)閮?nèi)心懂得，我們是為未來(lái)而活的。科學(xué)可能緩慢且不確定地給我們一個(gè)比較好的短暫未來(lái)，但對(duì)于我們每個(gè)人，這種未來(lái)都會(huì)結(jié)束。一切都會(huì)結(jié)束。不論推遲多久，所有既定的事物都會(huì)分解與消失。

盡管科學(xué)界有一些相反的意見(jiàn)，但前述觀點(diǎn)仍是普遍的看法。文學(xué)和宗教界現(xiàn)在常常假設(shè)科學(xué)和信仰之間的沖突已成過(guò)去，甚至也有些一廂情愿的科學(xué)家覺(jué)得，在現(xiàn)代物理學(xué)廢棄了粗糙的原子唯物論后，科學(xué)和信仰產(chǎn)生沖突的主要原因就消失了。然而情況并非如此，在大多數(shù)偉大的學(xué)術(shù)中心里，那些全力探索科學(xué)完整意涵與方法的人，現(xiàn)在其實(shí)較以往更遠(yuǎn)離自己所理解的宗教觀點(diǎn)。

確實(shí)，核物理和相對(duì)論已經(jīng)摒棄了舊的唯物主義，但科學(xué)家提供給我們的觀點(diǎn)是，現(xiàn)在比起以往，宇宙中容許任何具有絕對(duì)目的或設(shè)計(jì)之想法的空間已經(jīng)少了很多?，F(xiàn)代科學(xué)家不會(huì)那么天真地因?yàn)椴荒苡猛h(yuǎn)鏡看到上帝，或無(wú)法用手術(shù)刀挖出靈魂，就否認(rèn)兩者的存在?？茖W(xué)家只是指出，關(guān)于上帝的這種想法，在邏輯上是不必要的。他們甚至懷疑這種想法有什么意義，因?yàn)檫@種想法不能用來(lái)解釋任何無(wú)法以比較容易的方法解釋的事。

科學(xué)家爭(zhēng)辯道，說(shuō)所有發(fā)生的事情受到上帝的眷顧和控制，實(shí)際上等于什么也沒(méi)說(shuō)。說(shuō)一切都受到上帝的制約或被他所造，就好像是說(shuō)“一切都得看天意”，而這種說(shuō)法是毫無(wú)意義的。這個(gè)概念不能幫助我們做出任何可以核實(shí)的預(yù)測(cè)，因此不具任何科學(xué)價(jià)值?？茖W(xué)家在這一點(diǎn)上可能對(duì)，也可能錯(cuò)。這不是我們?cè)谶@里討論的目的。我們只需要注意，這種懷疑有巨大的影響力，也是這個(gè)時(shí)代普遍的論調(diào)。

總結(jié)科學(xué)已經(jīng)得出的論點(diǎn)，那就是我們不知道，也不可能知道上帝是否存在。我們知道的所有知識(shí)都無(wú)法證明他存在，而所有這些聲稱(chēng)他存在的論據(jù)，之后都被發(fā)現(xiàn)不合邏輯。當(dāng)然，我們也沒(méi)有任何證據(jù)能證明沒(méi)有上帝。但舉證責(zé)任照例應(yīng)該是由下結(jié)論的一方提出的。科學(xué)家會(huì)說(shuō)，如果你相信上帝，你必定是純粹出于情感理由，沒(méi)有邏輯和事實(shí)基礎(chǔ)。實(shí)際上，這種信仰可能構(gòu)成無(wú)神論。理論上，這相當(dāng)于簡(jiǎn)單的不可知論。因?yàn)榭茖W(xué)誠(chéng)信的本質(zhì)就是不知為不知，科學(xué)方法的本質(zhì)則是不提出無(wú)法進(jìn)行測(cè)試的假設(shè)。

這種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度馬上會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果是深深的不安和壓抑。因?yàn)槿祟?lèi)似乎必須依靠神話而活，必須相信此生日復(fù)一日的單調(diào)、沉悶、痛苦與恐懼具有未來(lái)的意義和目標(biāo)。于是，新的神話應(yīng)運(yùn)而生，也就是那些夸大地保證最好未來(lái)的政治和經(jīng)濟(jì)神話。這些神話帶給個(gè)人某種意義，讓他成為集體社會(huì)努力的一部分，在這種努力中，他不會(huì)再感受到自己的空虛和寂寞。然而，正是這些宗教式的政治暴力透露了人們深藏的焦慮，因?yàn)檫@些活動(dòng)只是一群人擠在一起呼喊，帶給自己黑暗中的勇氣而已。

宗教一旦被懷疑是神話，力量就已消失。人可能必須有一個(gè)神話，但他不能像混合頭痛藥丸一樣定制神話。神話只能在被信以為真時(shí)“有效”。人不可能長(zhǎng)時(shí)間知道真相卻故意“唬弄”自己。

就算是最好的現(xiàn)代宗教捍衛(wèi)者，似乎也忽視了上述事實(shí)。他們那些關(guān)于回歸正統(tǒng)最有力的論據(jù)來(lái)自因?yàn)樾叛錾系鄱幱谏鐣?huì)和道德優(yōu)勢(shì)地位的人。但這不能證明上帝確實(shí)存在，頂多只證明了信上帝很有用?！叭绻系鄄淮嬖?，也有必要?jiǎng)?chuàng)造他?！被蛟S吧！但是如果公眾產(chǎn)生任何懷疑，認(rèn)為他不存在，那么創(chuàng)造他也是徒勞。

正是由于這一點(diǎn)，目前在某些知識(shí)圈里，大多數(shù)回歸傳統(tǒng)宗教者的信仰相當(dāng)空洞。與相信上帝比起來(lái)，他們更多的是相信“信仰”這件事。我們將這些不安全的、神經(jīng)質(zhì)的、受過(guò)教育的“現(xiàn)代”信徒，與靜享尊嚴(yán)、內(nèi)在平和的老式信徒加以比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者更令人羨慕。但將精神官能癥的存在或不存在作為真理的試金石，還爭(zhēng)辯說(shuō)，如果一個(gè)人的理念讓人神經(jīng)兮兮，這個(gè)理念就一定是錯(cuò)的，這種做法嚴(yán)重誤用了心理學(xué)?！按蠖鄶?shù)無(wú)神論者和不可知論者都是神經(jīng)質(zhì)的，而最單純的天主教徒生活快樂(lè)，內(nèi)心平和。因此前者的觀點(diǎn)錯(cuò)誤，后者正確?！?

就算上述觀察結(jié)果正確，但從其衍生的推論則是荒謬的。它好像在說(shuō)：“你說(shuō)地下室起火了。你很苦惱，因?yàn)槟憧鄲?，所以顯然沒(méi)起火?！辈豢芍撜吆蛻岩烧撜叨加悬c(diǎn)神經(jīng)兮兮，但這并不意味著他們談?wù)摰氖翘摷俚恼軐W(xué)；這只是表示他們發(fā)現(xiàn)了自己不知如何適應(yīng)的事實(shí)。那些借由無(wú)視這些事實(shí)而免于發(fā)瘋的知識(shí)分子，不過(guò)是體會(huì)到“既然眾人皆醉，我又何必獨(dú)醒”罷了。

當(dāng)信仰永恒變得不可能，只剩下“相信信仰”這個(gè)拙劣的替代品時(shí)，人們就選擇在眼前的歡愉中尋求幸福。不管他們可能多么努力地要在內(nèi)心最深處埋下這個(gè)問(wèn)題，他們都清楚地知道，這些歡愉都是不確定和短暫的。有兩個(gè)結(jié)果會(huì)產(chǎn)生。一方面，人們焦慮可能會(huì)錯(cuò)過(guò)什么，因此緊張而貪婪地從一種快感跳到另一種，而在任何快感中都得不到休息和滿(mǎn)意。另一方面，由于必須一直追求永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的明日福祉，加上處于一切都要瓦解的世界，挫折感應(yīng)運(yùn)而生，讓人們產(chǎn)生了“何必”的態(tài)度。

因此，我們的時(shí)代特征是無(wú)奈、焦慮、易怒，以及沉迷于“迷幻藥”。不知怎的，我們必須盡可能地抓住抓得到的東西，卻不去了解一切都是徒勞、毫無(wú)意義的。我們會(huì)把高生活標(biāo)準(zhǔn)和感官上猛烈而復(fù)雜的刺激稱(chēng)為“迷幻藥”，這種“迷幻藥”使得感官愈來(lái)愈不敏感，因而就需要更猛烈的刺激。我們渴望匯集聲光、驚險(xiǎn)刺激以及搔到癢處的娛樂(lè)，而且希望這些東西盡可能在最短的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生效果。

為了保持這種“標(biāo)準(zhǔn)”，我們大多數(shù)人都愿意忍受占去生活主要時(shí)間的無(wú)趣工作，以便賺取足夠金錢(qián)，讓自己能夠偶爾從事忙亂而昂貴的調(diào)劑活動(dòng)。這些偶爾的調(diào)劑本應(yīng)該是真正的生活，是從事工作這種必要之惡的真正目的?；蛘呶覀儠?huì)想象，用這種方式工作的理由是家庭負(fù)擔(dān)，為了讓孩子們能做同樣的事，以便再撫養(yǎng)一個(gè)家庭，做同樣的事，如此綿延不絕，沒(méi)有止境。

這不是諷刺，而是無(wú)數(shù)人的生命真相。我們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，因而幾乎不用描述細(xì)節(jié)，也不用指出那些沒(méi)有其他選擇、只能忍受的人的焦慮和沮喪。

但我們?cè)撛趺崔k？選擇似乎有兩個(gè)。第一個(gè)選擇是設(shè)法發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的神話，或以令人信服的方式讓一個(gè)舊的神話復(fù)蘇。如果科學(xué)不能證明沒(méi)有上帝，我們可以設(shè)法相信他有一絲存在的可能性，據(jù)以生活與行動(dòng)。這樣一場(chǎng)賭博似乎不會(huì)有什么損失，因?yàn)槿绻劳鍪且涣税倭耍敲次覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)知道自己失去了什么。但是，很明顯，這種做法永遠(yuǎn)不會(huì)形成一個(gè)重要的信念，因?yàn)檫@差不多等于說(shuō)，“雖然我們知道一切終究是徒勞，但我們還是假裝不是徒勞吧”。第二個(gè)選擇是設(shè)法冷靜地接受生命不過(guò)是“白癡講述的故事”，盡可能將日子過(guò)好，讓科技盡可能地服務(wù)于我們這段從虛空到虛空的人生旅程。

然而，這兩個(gè)選擇不是僅有的解決方案。我們還可以將所有不可知論都視為重要的科學(xué)。坦白地說(shuō)，我們可以承認(rèn)，相信上帝、個(gè)人的永生或任何絕對(duì)真理并無(wú)科學(xué)基礎(chǔ)。我們可能會(huì)不再?lài)L試建立信仰，而改以平常心對(duì)待生命，不對(duì)生命賦以更多意義。從這個(gè)角度出發(fā)，仍有另一種不需神話也不會(huì)絕望的生活方式。但這需要徹底改掉我們習(xí)以為常的思考和感覺(jué)的方式。

這項(xiàng)革命性轉(zhuǎn)變最特別的地方是，揭示了所謂傳統(tǒng)宗教和形而上學(xué)神話背后的真相。它揭露的不是信仰，而是以意想不到的方式對(duì)應(yīng)上帝和永生概念的現(xiàn)實(shí)。我們有理由假設(shè)，這種革命是一些主要的宗教觀念的最初來(lái)源，它與宗教概念的關(guān)系就像符號(hào)與現(xiàn)實(shí)以及原因與效果的關(guān)系。尋常的宗教實(shí)踐中常見(jiàn)的錯(cuò)誤是將符號(hào)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，將那指引方向的手指拿來(lái)吸吮以尋求慰藉，而不是跟隨手指的方向。除非你了解與之相對(duì)照的現(xiàn)實(shí)，否則宗教理念只是常常誤導(dǎo)人的無(wú)用字詞。“水”這個(gè)字對(duì)于那些知道水含義的人是有用的溝通方法。“上帝”這個(gè)詞和概念也是一樣。

我不想在這一點(diǎn)上故作神秘，或宣稱(chēng)有“秘密的知識(shí)”。對(duì)應(yīng)于“上帝”和“永生”的現(xiàn)實(shí)情況是誠(chéng)實(shí)、光明磊落、樸實(shí)以及對(duì)所有人公開(kāi)的。但是“看見(jiàn)”需要矯正心靈，正如清晰的視野有時(shí)需要矯正視力一樣。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)受到了信仰的阻礙，而不是幫助，不論一個(gè)人是信仰上帝還是信仰無(wú)神論。我們?cè)诖吮仨毲宄^(qū)分“信仰”（belief）和“信心”（faith），因?yàn)樵谝话愕淖龇ㄏ拢靶叛觥币馕吨环N幾乎與“信心”相反的精神狀態(tài)。我在這里使用的“信仰”，是一種堅(jiān)持，即真相是一個(gè)人“樂(lè)意”或希望它是的事物。信徒在真理符合他的成見(jiàn)和愿望的條件下，會(huì)對(duì)真理打開(kāi)心靈。與之相比，“信心”是心靈對(duì)真理毫無(wú)保留的開(kāi)放，不管真理可能是什么。“信心”沒(méi)有預(yù)設(shè)條件，是縱身躍入未知世界?！靶叛觥惫虉?zhí)己見(jiàn)，但“信心”給人自由。就字義而言，信心是必不可少的科學(xué)美德，任何不自欺欺人的宗教亦然。

我們大多數(shù)人之所以選擇信仰，是為了安全感，為了使我們的個(gè)人生活顯得有價(jià)值、有意義。如此，信仰就成為一種抓住生命、為了自己而掌握和保持生命的努力。但只要你嘗試抓住生命，你就無(wú)法了解生命及其奧秘。事實(shí)上，你無(wú)法抓住生命，就像你無(wú)法將一條河裝入水桶帶走。如果你嘗試用水桶截下奔流的河水，顯然你不理解水性，而你注定會(huì)失望，因?yàn)橥爸械乃粫?huì)流動(dòng)。要“擁有”流水，你得解放水，讓它奔流。生命的道理和上帝的道理是一樣的。

就人類(lèi)的思想和歷史而言，現(xiàn)階段其實(shí)格外適合這種“放手”。由于我們?cè)?jīng)尋求安全感的信仰已經(jīng)崩潰，我們的心智已經(jīng)準(zhǔn)備好“放手”了。從一個(gè)或許有點(diǎn)奇怪，卻嚴(yán)格符合某些宗教傳統(tǒng)的角度來(lái)看，移去不可動(dòng)搖的原則和不容挑戰(zhàn)的權(quán)威，不是災(zāi)難，反倒是祝福。它迫使我們敞開(kāi)心胸，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而你只能通過(guò)一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)認(rèn)識(shí)上帝，就像你只能從透明的窗戶(hù)看到天空一樣。你如果用藍(lán)漆覆蓋玻璃，就無(wú)法看到天空。

但是，拒絕擦去玻璃上油漆的“宗教”人士，以害怕和不相信的態(tài)度對(duì)待科學(xué)，分不清信心與緊抓某種想法之間的差別，不深究他們可能在過(guò)往宗教經(jīng)驗(yàn)中經(jīng)歷過(guò)的精神生活。曾有人仔細(xì)研究過(guò)比較宗教學(xué)和精神哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)放棄信仰、放棄對(duì)自身未來(lái)的執(zhí)著、放棄試圖逃離事物之有限性與生命短暫的想法，都是精神道路上定期而正常的階段。確實(shí)，正是因?yàn)檫@是精神生活的“第一原則”，所以它應(yīng)該一開(kāi)始就很明顯。學(xué)養(yǎng)豐富的神學(xué)家竟然在對(duì)付批判性的科學(xué)哲學(xué)上沒(méi)有采取合作的態(tài)度，似乎也是令人吃驚的。

當(dāng)然，救恩來(lái)自上帝道成肉身后[1]的死亡已久為人知。但是，我們或許不是很容易看出，上帝指的不只是歷史上的耶穌，也是人類(lèi)心中所堅(jiān)守的絕對(duì)性的形象、理念以及信仰。上帝誡命的完整意義是，“你們不可為自己雕刻任何神像，也不可仿照飛禽走獸或水中魚(yú)類(lèi)的樣子造神像……不可跪拜那些像，也不可事奉它”。[2]

為了探索絕對(duì)、永恒、上帝的最終現(xiàn)實(shí)，你必須停止設(shè)法以偶像的形式緊抓他。這些偶像不只是粗糙的圖像，例如視上帝為一個(gè)黃金寶座上的老紳士。它們還是我們的信仰對(duì)象、我們所珍視的真理成見(jiàn)，妨礙了頭腦和心靈對(duì)于現(xiàn)實(shí)毫無(wú)保留的開(kāi)放。合理使用這些圖像的目的是表達(dá)真理，而不是占有真理。

佛教、吠陀哲學(xué)和道教等偉大的東方傳統(tǒng)一直知道上述原則。此原則并非未被基督徒所知，因?yàn)樗[含在基督的整個(gè)故事和教導(dǎo)中。他的生命一開(kāi)始就完全接受和擁抱不安全感。“狐貍有洞，天空的飛鳥(niǎo)有窩，人子卻沒(méi)有枕頭的地方。”[3]

如果基督被視為最正統(tǒng)意義上的神，也就是上帝獨(dú)一無(wú)二的化身，上一段所說(shuō)的原理其實(shí)還有深意。因?yàn)榛焦适碌幕局黝}，是耶穌作為上帝的“立即顯像”而成為災(zāi)難臨頭的求生依靠。對(duì)于那些想緊抓住他的道成肉身的神性的弟子，他解釋道：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。”[4]本著同樣的精神，他警告他們：“我去是與你們有益的。因?yàn)槲胰舨蝗ィ；輲煟ㄊレ`）就不到你們這來(lái)?！盵5]

這些話比以往更適用于基督徒，正是針對(duì)我們時(shí)代的整體狀況而言的。因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有真正了解這些話語(yǔ)背后的革命性含義。這令人難以置信的真相就是，所謂上帝的異象是從放棄對(duì)上帝這個(gè)概念的信仰開(kāi)始產(chǎn)生的。根據(jù)同樣的逆轉(zhuǎn)作用法則，我們發(fā)現(xiàn)了“無(wú)限”和“絕對(duì)”，不是通過(guò)竭力逃離有限和相對(duì)的世界，而是通過(guò)徹底接受這個(gè)世界的局限性?？雌饋?lái)這是一種悖論，但我們也發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)我們看到生命沒(méi)有目的時(shí)，生命才顯得有意義；只有在確信自己對(duì)宇宙毫無(wú)所知時(shí)，我們才能了解“宇宙的神秘”。一般的不可知論者、相對(duì)主義者，以及唯物主義者都無(wú)法論及此點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊乃悸窙](méi)有貫徹到最終，也就是那生命大驚奇的結(jié)局。他們太快地放棄信心和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的開(kāi)放的態(tài)度，讓自己的心智僵化成教條。發(fā)現(xiàn)生命之謎，也就是那超越一切奇跡的奇跡，需要的不是信仰，因?yàn)槲覀冎荒芟嘈盼覀円呀?jīng)知道的、先入為主的，以及想象出來(lái)的事物。但是這個(gè)奇跡超出任何想象。我們只能大大睜開(kāi)心靈的眼睛，然后“真相總會(huì)大白”。

如果幸?？偸茄鲑?lài)對(duì)于未來(lái)的期待，那么我們其實(shí)是在追逐行蹤縹緲、永遠(yuǎn)無(wú)法掌握的東西，直到未來(lái)和我們自身都消失于死亡的深淵為止。

我在這里使用的“信仰”，是一種堅(jiān)持，即真相是一個(gè)人“樂(lè)意”或希望它是的事物。信徒在真理符合他的成見(jiàn)和愿望的條件下，會(huì)對(duì)真理打開(kāi)心靈。與之相比，“信心”是心靈對(duì)真理毫無(wú)保留的開(kāi)放，不管真理可能是什么。

你無(wú)法抓住生命，就像你無(wú)法將一條河裝入水桶帶走。如果你嘗試用水桶截下奔流的河水，顯然你不理解水性，而你注定會(huì)失望，因?yàn)橥爸械乃粫?huì)流動(dòng)。要“擁有”流水，你得解放水，讓它奔流。

根據(jù)同樣的逆轉(zhuǎn)作用法則，我們發(fā)現(xiàn)了“無(wú)限”和“絕對(duì)”，不是通過(guò)竭力逃離有限和相對(duì)的世界，而是通過(guò)徹底接受這個(gè)世界的局限性?？雌饋?lái)這是一種悖論，但我們也發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)我們看到生命沒(méi)有目的時(shí)，生命才顯得有意義；只有在確信自己對(duì)宇宙毫無(wú)所知時(shí)，我們才能了解“宇宙的神秘”。

注釋

[1]基督教認(rèn)為，三位一體的上帝從沒(méi)有具體形象的圣父，借由圣母受孕生下圣子，得以行走人間，此為“道成肉身”。上帝為世人的罪而在十字架上受死后，人若悔改認(rèn)罪即可得到來(lái)自上帝的赦罪救恩?！g者注，下文若無(wú)特殊說(shuō)明，皆為譯者注。

[2]出自《圣經(jīng)·出埃及記》20:4—5。

[3]出自《圣經(jīng)·馬太福音》8:20。

[4]出自《圣經(jīng)·約翰福音》12:24。

[5]出自《圣經(jīng)·約翰福音》16:7。