齊永年睜開眼時，月光如刀，將未央宮的飛檐切成銳利的剪影。他下意識抬手遮擋，卻發現自己手臂上布滿了細密的血痕——那是竹簡邊緣劃出的傷口，已經結痂，卻仍隱隱作痛。

“觀測者身份確認。“光球化作一盞青銅宮燈，懸浮在他肩側，燈芯搖曳著冷藍色的火焰，“時間：天漢二年。事件：司馬遷受宮刑前夜。“

夜風穿過宮墻的縫隙，發出嗚咽般的低鳴。齊永年低頭，看見自己的影子竟比往常更加凝實，仿佛歷史的重量正一點點壓在他身上。

地牢的霉味混著血腥氣撲面而來。

司馬遷蜷縮在角落，以膝為案，就著微弱的油燈刻寫竹簡。刻刀劃過簡面的聲音像某種古老的咒語，每一次推進，都會在竹片上留下細小的血珠。他的手指已經磨破，指甲縫里嵌著干涸的墨跡，可他的眼睛卻亮得驚人，仿佛燃燒著某種無法熄滅的火焰。

“您完全可以美化武帝。“近距離觀察到這個只出現在課本里的歷史人物，齊永年內心有點激動，想到他接下來的命運，齊永年忍不住開口，手指穿過牢房的柵欄，“寫些歌功頌德的文字，或許能免去一死。“

司馬遷猛然抬頭，刻刀直指齊永年的咽喉——當然，它穿過了虛影。

“你看得見？“史官的聲音沙啞，嘴角帶著血沫，卻扯出一個近乎嘲諷的笑，“那更該看看這個。“

他掀開草席，露出藏在下面的上百支簡牘。每一支都刻著不同版本的劉邦事跡——有歌頌斬白蛇的，有記錄鴻門宴的，也有記載他踹兒女下車逃命的。

“真相像散落的銅錢。“司馬遷的刻刀在“今上本紀“四字上懸停，刀尖微微顫抖，“帝王想把它熔鑄成自己想要的形狀，史官卻偏要一枚枚數清楚。“

齊永年怔住了。

他突然想起自己生前——那個外賣員的身份，那些被平臺算法克扣的工資，那些被顧客無理差評卻無法辯駁的時刻。他何嘗不是活在某種被“熔鑄“的敘事里？

“可這樣值得嗎？“他低聲問，“用命去換一段真相？“

司馬遷沒有立刻回答。他低頭，繼續刻字，血珠順著簡面滑落，在“項羽本紀“幾個字上暈開。

“你以為我在乎的是真相？“他忽然笑了，笑聲里帶著某種近乎瘋癲的執拗，“不，我在乎的是——總得有人記住，歷史不該只有一種寫法。“

子夜時分，獄卒的鼾聲如雷。

司馬遷突然劇烈咳嗽，一口鮮血噴在剛刻好的竹簡上。可奇怪的是，血珠并未暈染字跡，反而在簡面上凝結成某種清晰的紋路——齊永年湊近一看，渾身血液瞬間凝固。

那是未來長征的路線圖。

“帶走吧。“司馬遷將染血的竹簡推出牢門，簡牘竟穿透時空屏障，直接落入齊永年手中，“總有人要繼續寫下去。“

齊永年低頭，竹簡在他掌心微微發燙。他忽然明白，這不僅僅是史書，而是某種傳承——一種跨越千年的執念，一種明知會死卻偏要記錄的倔強。

當第一縷陽光穿透牢房的縫隙時，齊永年發現自己站在了長安街頭。

手中的血簡正在發光，映照出無數重疊的影像：

班固在獄中續寫《漢書》，筆鋒如刀，字字帶血。

司馬光于政治漩渦中編纂《資治通鑒》，燭火搖曳，映出他疲憊卻堅定的眼神。

2023年的歷史系學生在圖書館撫摸《史記》影印本，指尖劃過那些兩千年前的文字，仿佛能觸摸到當年的溫度。

光球的聲音突然凝重：“看未央宮。“

齊永年抬頭，宮殿穹頂之上，霍去病的將旗無風自動。旗面滲出鮮血，在空中書寫出“匈奴未滅“四個大字，而每一滴落下的血珠里，都映照著不同時代的邊疆戰事——漢軍的鐵騎、唐兵的陌刀、明軍的火銃、解放軍的沖鋒號……

【心之力·真收集完成】

【覺醒特質：識破歷史謊言】

齊永年握緊竹簡，忽然笑了。

他終于明白，自己不再只是歷史的旁觀者。

——他已成為歷史的續寫者。