震災(zāi)后的百態(tài)

2011年3月11日，那股前所未有的強烈晃動到來時我正在東京原宿上班，便與預(yù)約了三點咨詢的客戶及同事一同前往大樓前方的山手線沿線小公園避難。后來，我讀了許多人對“那個瞬間”的記錄，“有生以來頭一次遇到這么強烈的搖晃，以為自己要死了”，原來不止我一個人發(fā)出過這樣的感慨。

后來又發(fā)生了好幾次余震，我先后三次前往公園避難。

公園里的櫸樹和櫻樹無風(fēng)自搖，電線和腳下的地面都在劇烈晃動。明治大道旁的高樓大廈宛如狂風(fēng)中的細枝左右搖擺。當(dāng)時我像暈船一般，強忍著不適，拼命觀察四周的情況，試圖幫助自己穩(wěn)定住腳下的位置。過了很久我才意識到，事情可能不妙，這次的震級是以往都沒有的，只能蜷縮在公園里。

那時，我第一次感受到原來周圍有很多人竟如此讓人安心。同時我也深刻地意識到，雖然平時看不見彼此，但是在我周圍的辦公樓里，每天都有這么多的年輕男女在工作。當(dāng)時感受到的，與其說是災(zāi)害帶來的同病相憐的團結(jié)感，而更像是大家聚集在公園里緊挨著彼此帶來的安全感。

原宿高樓的縫隙里還有一間小小的民居，住在里面的八十多歲老太太也出來避難了。老太太始終保持著冷靜，望著公園里的人群，口中喃喃道：“有這么多年輕的小伙子在，就沒什么好怕的了。”

對于接下來的那一個星期，我的記憶至今都模糊不清。根據(jù)日程本上的記錄，我第二天就恢復(fù)了工作，還組織了集體咨詢，但我還是覺得那段時間像一場夢。不，準(zhǔn)確來說不是夢，而是缺乏現(xiàn)實感，只能回憶起一些碎片。我待在自家的起居室里，茫然地盯著電視上的海嘯畫面，仿佛一具毫無防備的空殼，只能任憑刺激注入。

而且，我一個字都寫不出來。我知道還有很多稿子尚待完成，可真正坐在電腦前，我的手指卻敲不動鍵盤了。甚至，我腦中也一片空白。我只能枯坐在書房的椅子上，連打開電腦的心力都沒有。

每逢大災(zāi)，萬萬不能無限制地通過新聞報道收集信息。這是應(yīng)對災(zāi)害壓力的一大原則。因為知曉這個道理，我主動去DVD店租了幾部電影碟片，看完了再去租些新的，數(shù)不清究竟看了多少。租的都是動作片和科幻片，加起來至少有五部。奇怪的是，那些電影的名字我現(xiàn)在一個都想不起來。我只記得看完了覺得還不錯，但影片里的人物就像是無臉的人偶，沒在我腦中留下任何印記。唯一印象深刻的，就是空蕩無人的大街和擁擠的租碟店。收銀臺前排隊的人們，臉上都寫著一樣的緊迫。

“3·11”帶來了什么

咨詢工作占據(jù)了我日常生活的一大半，工作地點就在會集了全國各地年輕人的原宿。

原宿的街道順著竹下大道、表參道、里原宿向四面八方延伸，一年三百六十五天都擠滿了人。但是大地震之后，原宿街頭的年輕人消失了。空蕩蕩的表參道上一輛車都沒有。平時擠滿年輕人的衣飾店里也看不見一個人影。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時福島核電站應(yīng)該已經(jīng)發(fā)生了堆芯熔毀，而在空無一人的表參道上，眼前的天空仍是湛藍色。

政府發(fā)布了計劃停電的通知，電車的班次也被削減，上班族的通勤壓力驟增。有的同事甚至要換乘好幾次才能過來上班。

部分客戶也因擔(dān)心自己到不了原宿或是趕不上回家的電車，打來電話取消預(yù)約。當(dāng)然也有準(zhǔn)時前來的客戶，但新的預(yù)約卻徹底沒了。作為靠客戶維持的咨詢機構(gòu)，如果沒有新客戶，經(jīng)營狀況就會持續(xù)惡化。這種情況究竟要持續(xù)到什么時候？我們還能回到震災(zāi)前的狀態(tài)嗎？日本經(jīng)濟會不會加速衰退，以致大家都無法承擔(dān)得起心理咨詢的費用？看著空空的預(yù)約表，我甚是不安。

與此同時，核電站的不穩(wěn)定情況、不斷增加的死亡和失蹤人數(shù)、遲遲無法恢復(fù)正常的電力供應(yīng)給我和員工都增添了無盡的壓力。那段時間，我們吃著與往常一樣的手工便當(dāng)，在沉默中咀嚼著彼此的沉重心情。

一對中年夫婦和一個零工合力制作的便當(dāng)售價僅有六百五十日元，卻十分精致，有五種口味清淡的配菜。地震發(fā)生后，這家品質(zhì)絲毫沒有下降的便當(dāng)，成了我們僅有的慰藉。身處如同戒嚴的原宿空城，他們卻依舊雷打不動制作著這些溫暖的便當(dāng)，其意義何等重大，如同美麗的里亞式海岸風(fēng)景已化為廢墟，梅花卻仍如往年那般奪目。

我告訴自己，身為一名心理咨詢師，一定要保持與“3·11”之前完全一樣的狀態(tài)。要忘掉那場巨大的災(zāi)害，為前來咨詢的客戶提供同等質(zhì)量的服務(wù)。這是專業(yè)人士最起碼的職業(yè)素養(yǎng)。

然而，我依舊寫不出稿子。每天結(jié)束工作回到家中，吃過晚飯、收拾完屋子再坐到電腦前已經(jīng)快十一點了。生活節(jié)奏相比以前并無改變，可我就是寫不出來東西。我一直嚴格踐行著即使摔倒了也不能白摔的人生信條，但是在那段時間，我只能盯著網(wǎng)上的各種畫面，腦子里千頭萬緒，怎么也理不清。

究竟是什么原因？為什么我在這種時候一個字都寫不出來？我明明想把這百年，不，千年一遇的巨大災(zāi)害體驗記錄下來，但不知為何，千回百轉(zhuǎn)的心情始終無法轉(zhuǎn)化成語言。

災(zāi)害發(fā)生時，腳下的大地搖晃得很厲害。莫非那時的搖晃使我丟失了什么東西？今天就像昨天一樣存在著，明天和下周也同樣存在著。曾經(jīng)無比堅實的地面之下，一直埋藏著讓人深信不疑的信念。可是，液化的地底噴射出了一些東西。究竟是什么在支撐著此刻的我們？這臺電腦的電源、房間的照明，還有帶我前往工作地點的準(zhǔn)點電車、讓人放心飲用的水、可以盡情深呼吸的空氣……這些過去被我視作理所當(dāng)然的東西，好像都變成了另一副模樣。

充斥媒體的信息

有些事情只有過了一段時間才能形諸筆墨。“3·11”過去的第三個月，我總算意識到了這點。所以，我決定總結(jié)出幾條當(dāng)時我一個字都寫不出來的理由。

第一，災(zāi)害發(fā)生后，許多媒體人和文字工作者都有過同樣的困惑：看到電視上的畫面，看到房屋和汽車像樹葉一般被海嘯吞沒的光景，面對那絕對壓倒性的現(xiàn)實，自己所寫的東西，所要表達的東西，究竟有何意義？

在海嘯中，有的人瞬間丟掉了性命，有的人活了下來。在東京這邊，人們的基本生活勉強能得到保障，而在受災(zāi)地區(qū)，很多人得不到那樣的保障，這并非命運，也不是事故，人們是被巨大的偶然性所壓倒的，毫無還手之力。書寫和表達并非朝向真空。如果沒有受眾，沒有需要那些書寫和表達的人，至少對我而言，要完成記錄是不可能的。人們也許不再需要我寫下的文字，何況我還不受控制地堅持認為，文字的力量在海嘯面前，根本不值一提。

還有一個原因。在那之前，我關(guān)注的一直都是家庭問題，尤其是親子、母女的關(guān)系。但是震災(zāi)發(fā)生后，籠罩在媒體和大街小巷的氣氛讓我明顯感受到，現(xiàn)在并不適合談?wù)撃切ξ叶裕菬o異于一場強勁的逆風(fēng)，在那種時候談?wù)摗澳赣H過于強勢”，無異于用輕飄飄的文字去對抗整個日本的大江大河。

普通的商業(yè)廣告自動隱身，電視上轉(zhuǎn)而播起了民間自發(fā)制作的公益廣告。“我們始終站在一起。”“向孩子伸出援手。”和這些口號一起的，是屏幕上大人牽起孩子小手的畫面。

那恐怕是最能凸顯“家庭是撫慰人心的最后港灣”這種刻板印象的廣告了。在凄慘的海嘯災(zāi)害視頻的間隙，那些廣告被反復(fù)播放了無數(shù)次，給日本廣大人民帶來了不可估量的、實質(zhì)性的影響。

地震之后，家的羈絆被重提，家庭的重要性得到重新強調(diào)。現(xiàn)在正是家人團結(jié)一心的時刻。遇到災(zāi)難時最能依靠的就是家人。最后的港灣也是家。

這樣的說法被數(shù)不清的人欣然接受。他們越對此深信不疑，我以前所寫的文字就越容易被嗤之以鼻。

妻子呆然注視著被海嘯吞沒的丈夫的遺體。確認一家人都平安無事后含淚抱緊妻子的男人。看著電視上那些受災(zāi)人民的畫面，連我也忍不住流下眼淚。我甚至想：“也許每一家的關(guān)系都是這么美好呢。”

除此之外，當(dāng)時的日本還充斥著以前從未有過的話語。“日本一心”“我們都是一家人”“重視羈絆”“日本加油！”“日本是強大的國家”……這些口號接連不斷地通過足球運動員和藝人之口，傳到日本各個角落。

YouTube上還能看到更加直接且長篇的信息。一位日本著名的演技派演員含著淚說：“我認為，日本這個國家是真正的天選之國。”這段視頻讓我甚為震驚。其實我明白那個人為何會那么說。在得知福島核電站的嚴重事態(tài)之后，我也跟紛紛涌去成田和羽田機場逃離日本的人們一樣，腦中閃過要逃跑的沖動。老實說，要不是“只要天皇還住在皇居，那就應(yīng)該沒事”的理智尚存，當(dāng)時我很可能會按捺不住沖動。平時并不尊崇天皇的我，腦海里竟冒出了這樣的想法，實在是不可思議。正因為這樣，我才能理解那位藝人哭著說日本是“天選之國”的心情。

而且仔細比較就會發(fā)現(xiàn)，這類話語在戰(zhàn)爭時期的報道中也十分常見。枝野官房長官在就福島核電站問題定期召開的記者見面會上說：“（核泄漏）并不會立刻對人體產(chǎn)生影響。”這句話與堅決不承認日本軍處于劣勢的大本營[1]發(fā)言何其相似。

攀比不幸

后來，我終于拾起了這本書的撰寫工作。中途擱置了將近三個月。

隨著時間的流逝，有些東西也在發(fā)生變化。東京的照明雖然變暗了，表面上卻已經(jīng)恢復(fù)了生機，新宿歌舞伎町一帶到了晚上十一點依舊人頭攢動。而原宿街頭成雙成對的年輕人也開始重新出現(xiàn)，只是熱鬧程度不及從前。仿佛一切都在自然而然地治愈。盡管震災(zāi)的影響還會持續(xù)很長一段時間，但街頭巷尾已經(jīng)呈現(xiàn)出了日常生活復(fù)蘇的跡象。

最重要的還是我與客戶的關(guān)系。

從前帶著各種問題前來咨詢的客戶本人及其家庭，在震災(zāi)過后迎來了暫時性的事態(tài)好轉(zhuǎn)。

“每次看到災(zāi)區(qū)的慘狀，我就覺得不應(yīng)該糾結(jié)于這種小問題。”

“看了電視上的報道我就忍不住想，雖然我人微言輕，是否也能貢獻一些自己的力量呢？”

這是這類客戶的典型發(fā)言。因為意識到自己的問題其實很微不足道，總是閉門不出的人開始走出家門，連進食障礙的癥狀都減輕了。

將個人的不幸與受災(zāi)群眾的不幸進行比較，認為自己的問題不算什么，還是再忍忍好了，這樣的情況并不少見。許多接受咨詢的人通常會說：“我用這些小問題來浪費咨詢師的時間，真的好嗎？”“像我這樣的遭遇，真的能算家暴嗎？”這些都是同樣的思維邏輯。

其實不幸是一種極其個人的、主觀性的感受。我們可以試著用疼痛來代替不幸這種表述。若將小指尖的疼痛、術(shù)后的疼痛、拔智齒的疼痛放在一起比較，小指尖的疼痛顯得不值一提，也因此更容易被輕視。將普通的疼痛與難以忍受的疼痛進行比較和排序的行為，通常發(fā)生在當(dāng)事人試圖否定自己的疼痛，不把它當(dāng)回事的情況下。這不就相當(dāng)于在忽視，甚至否定作為疼痛主體的個人嗎？

盡管如此，地震之后，社會上依舊充斥著數(shù)不清的攀比不幸的行為，若有人在這時公開表示“我好痛苦，我好像抑郁了”就會遭到人們的厲聲指責(zé)。對于不幸和疼痛的表達，全部都要拿來和受災(zāi)人群進行比較，否則便不會為人們所接受。網(wǎng)絡(luò)上更是充斥著堪稱惡意，甚至是明顯帶有霸凌色彩的批判。那些并非受災(zāi)人群的人叫囂著：“你怎么不替受災(zāi)群眾考慮考慮？”“你竟敢如此站著說話不腰疼！”這種行為再進一步，就會演變成“這種時候你竟然還去吃喝玩樂”“都這時候了還好意思逛街”。成為一種強制性的自我約束。

每次看到人們這樣攀比不幸，我都會心生厭惡。但不得不承認，真的有客戶通過攀比不幸否定了自己的狀態(tài)，從而振作精神，走上了康復(fù)之路。

還有另一種類型的人，也在災(zāi)后表現(xiàn)出了短暫的恢復(fù)。震前因抑郁而閉門不出的客戶，震后像變了個人似的格外活躍，開始去鼓勵（自認為）比自己不幸的人，給他們加油打氣。表面上看，這是一種向他人伸出援手的助人行為，但是深究其心理，其實存在著某種優(yōu)越感。在重大的不幸發(fā)生之后，自己的立場有了相對的優(yōu)勢，這種地位和力量的落差讓本人有了更大的能量。

這也是母女之間經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。比如母親會一邊照顧女兒一邊說：“沒有了媽媽，你就什么都做不了。”然后自己變得越來越有精神。這種行為實質(zhì)上就是以幫助為名支援弱者，同時利用弱者的弱勢給自己賦能。

原本因為抑郁而閉門不出的人，災(zāi)后每天都去參加志愿者活動，給受災(zāi)地區(qū)分配物資；原本酒精嚴重成癮的人不再喝酒，每周末還驅(qū)車前往受災(zāi)地區(qū)幫助清理淤泥。這些人的行動都充滿了活力，釋放出了前所未有的能量，讓人驚嘆。類似這種以震災(zāi)為契機走向好轉(zhuǎn)的案例，我見過不少。

客戶在震災(zāi)之后表現(xiàn)出的兩種變化類型，主要區(qū)別在于前者拿自己跟受災(zāi)人群進行比較，或是自責(zé)或是找到自信，后者則通過幫助他人獲取能量，不管怎么說，這都是利用他人的悲劇修復(fù)自我。當(dāng)然，我不能批判這種行為。無論動機如何，心理咨詢最看重的還是效果。

但我要再次強調(diào)，疼痛、痛苦和不幸是對本人而言避之唯恐不及的“主觀”感受，是無法拿來與他人進行比較的。那只是基于“疼痛”與“不幸”這些通用詞匯產(chǎn)生的自身感受能與他人分享甚至比較的錯覺。從心理咨詢的經(jīng)驗而言，疼痛和不幸關(guān)乎個人的尊嚴，是對個體的尊重，是人之所以為人的基本結(jié)構(gòu)的一部分。因為一旦進行比較，比自己更不幸的人就成了更弱的弱者，自己則成了相對的強者，這樣，在面對比自己更不幸的人時，人們要么會忍不住否定甚至怪罪自己，要么會產(chǎn)生我比這個人更強的優(yōu)越感。此時，不幸的比較（主觀的比較）就會發(fā)展成自責(zé)、自我否定的惡性循環(huán)，或者得到賦能，而在這賦能中附帶的是權(quán)力。

至少，我在這次的地震中沒有與他人攀比不幸。我從未產(chǎn)生過“跟受災(zāi)的人相比……”這種想法。不對，應(yīng)該說我一直在努力不去這樣想。很遺憾地說，發(fā)生嚴重災(zāi)害時經(jīng)常出現(xiàn)的令人感動的故事，只要仔細一想便知，那種感動其實正源自不幸的攀比。

非常時期暴露的問題

并不是所有人都能以這次地震為契機，從中獲得力量慢慢恢復(fù)過來。有的人反倒會因為地震使得原本就有的問題變得更加尖銳。從數(shù)量上說，后者應(yīng)該更多。本書要討論的主題——母女關(guān)系，在震災(zāi)之后可能有很大一部分變得更糟糕了。我想，家暴和虐待的問題應(yīng)該也類似。

某位評論家說過一句話我印象很深刻。“……我們基本不能期待這次地震能夠帶來什么新的改變。反倒應(yīng)該擔(dān)心此前已經(jīng)存在的問題和潛伏在表象之下的問題會暴露出來。”我非常認同這句話。而之所以能夠再次就母女關(guān)系展開研究，是因為我在心理咨詢的一線從業(yè)見聞也再次印證了這點。

住在三陸海岸某市的A女士（三十五歲）乘坐終于恢復(fù)通行的東北新干線來到東京，向我講述了她的情況。

她自幼就被生母虐待，缺衣少食，生病了也無人帶她就醫(yī)。她的父親年輕時是當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的美男子，但因為家境貧寒，只能靠打魚為生，后來跟母親相親結(jié)婚，基本算是入贅。

母親家的雜貨店是明治時期開業(yè)的老店，經(jīng)營范圍十分廣，店里也售賣探親訪友的禮品。她父親手上沒有多少經(jīng)營權(quán)限，家業(yè)基本是外祖父母和母親在操持。

父親對此心生不滿，整日流連在漁業(yè)城鎮(zhèn)特有的餐飲一條街，用出軌發(fā)泄心中的憤懣。平日里，父親雖然沒對母親施以身體上的暴力，但是態(tài)度十分惡劣，兩口子爭吵不休。她在這樣的家庭中出生，又一直遭受母親的虐待，再加上幾年后家里添了個弟弟，母親對弟弟十分溺愛，一雙兒女在家中的待遇可謂天上地下。也正因如此，弟弟從小就瞧不起姐姐，愛用東西丟她，上小學(xué)后甚至開始對她動手。

有一天，外面氣溫接近四十?dāng)z氏度，她請病假在家休息，碰到了正巧上門的外祖父。外祖父見狀立刻把她帶去醫(yī)院看醫(yī)生。外祖父其實早已察覺自己的女兒對外孫女很不好，那次意外讓他意識到這種“不好”已經(jīng)危及了外孫女的生命，這才決定把她帶回家由他和妻子撫養(yǎng)。

A女士遠離親生父母，一直在外祖父母身邊待到初中畢業(yè)。后來外祖父母先后去世，她不得不再次回到父母家。

弟弟的暴力和母親的咒罵卷土重來，就連她的父親，每次在妻子痛罵他的出軌行為時，也會把大女兒推出去當(dāng)擋箭牌……所有怒火都對準(zhǔn)她一人。母親總是說：“家里的所有問題和不幸都是因為你。”而父親和弟弟對此不置一詞。

上了高中，因為她成績優(yōu)秀，弟弟心生嫉妒，經(jīng)常剪破她的校服、折斷她的鉛筆。后來同學(xué)也開始霸凌她，她開始厭學(xué)。

慢慢地，她就成了家里的透明人，每天蜷縮在角落里毫無存在感，一直到三十歲。弟弟考上大學(xué)后，她也離開父母家，終于不用再遭受那些暴力了。母親說她沒工作會給家里丟臉，于是安排A女士在自家公司當(dāng)了個小職員，每月領(lǐng)著微薄的薪水。她唯一的樂趣就是坐在用外祖父母留下的錢買的電腦前，在網(wǎng)絡(luò)世界里暢游。她在網(wǎng)上注冊了開放瀏覽的博客，不時會在上面發(fā)表一些詩歌。唯有在那個被密碼保護的世界里，她才是自由的。弟弟大學(xué)畢業(yè)后回家繼承了家業(yè)。也許是因為和母親之間的紐帶過于牢固，他至今都沒有結(jié)婚。

“3·11”地震和海嘯來襲時，家中的鋼筋混凝土店鋪雖然被大水淹沒，但是沒有被沖垮。只是，當(dāng)時開車外出的父親被海嘯吞沒了。

他們始終沒能找到父親的遺體，只能搬到店鋪的最頂層開始了三人的同居生活。那個房間只有不足二十平方米。大水一直淹到了店鋪二層，留下一屋子淤泥，下面的一二層根本無法使用。這種情況下，每天去供水車那里排隊領(lǐng)水、領(lǐng)救濟食物的工作都落到了A女士頭上。不過對她來說，電腦已經(jīng)被大水沖走，這些工作反而成了唯一的救贖。

“醫(yī)生，那些受災(zāi)的家庭中其實充滿了暴力。”

她跟以前一樣，說話聲還是又細又小。

三人擠在一個不足二十平方米的房間里，情景堪比地獄。弟弟動輒對她拳打腳踢，為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，專門扯她頭發(fā)踢她大腿。在通電之前，他們連電視都看不了，又因為覺得外面治安不好，家里規(guī)定天黑以后不能出門，母親每天就在家里不停地吃店里剩下的零食，弟弟則像以前一樣對著她大喊大叫：“一切都是你的錯。”領(lǐng)取救濟物資是她唯一的外出機會。

女人們站在長長的隊列中，最常談?wù)摰脑掝}就是丈夫的暴力和婆母的苛待。唯有在排隊時，她們才能從封閉的家庭中得到短暫的解放。每次A女士雙手拎著沉重的水桶，想到馬上就要回到那個牢獄一般的小房間時，內(nèi)心都會忍不住想，海嘯怎么不把一切都卷走呢？

還有一位B女士（四十一歲），是外資藥企的職員。

她在公司里擔(dān)任中層管理職務(wù)，因為業(yè)績出色，上級很器重她，每年還會派她去總部出差好幾次。今年2月，她在東京市區(qū)買下一套兩居公寓，剛要全身心投入事業(yè)，地震就來了。她的老家，正在福島核電站方圓三十公里內(nèi)。

四年前，曾是研究員的父親病死，彼時家中只有母親一人。3月12日早晨，B女士終于聯(lián)系到了母親，確認雙方都平安無事。但是后來又傳來了核電站泄漏的消息，B女士打了好幾次電話，母親的手機和家里的座機都無人應(yīng)答。

兩天后的晚上十點多，母親突然背著大包小包出現(xiàn)在了B女士的公寓前。原來她當(dāng)天得知核電站發(fā)生事故后，立刻拉著鄰居，五個人乘坐兩輛車，大包小包地來到了東京。

B女士從初中開始就一直被母親操控著升學(xué)志愿，最后忍無可忍，產(chǎn)生了遠離老家的想法。母親一直希望女兒能考取國家認定的資格證書，成為一名“獨立女性”。后來，B以優(yōu)異的成績從當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)，遵照母親的意愿考上了東京的一所理科大學(xué)。入學(xué)之后，她就不怎么回老家了，自以為已經(jīng)成功擺脫了母親的控制，但在她決心成為一名藥學(xué)研究員時，還是遭到了母親的強烈反對。

母親以父親為例，堅持認為研究崗位都是以男性為中心的，而且收入極低。相反，外國投資的私企肯定更自由，為研究付出的勞動也能得到合理的報酬。深知母親始終不滿于父親職業(yè)的B女士，再次遵從母親的意愿，進了現(xiàn)在的公司。

自從母親學(xué)會用手機發(fā)信息，每天都會聯(lián)系她。如果母親打電話，她還可以用錄音留言來回避，但打電話變成發(fā)信息之后，她陷入了母親隨時都會干涉自己生活的恐懼，甚至沖動之下險些將母親加入黑名單。

在三十五歲之前，母親一直用迂回的方式催她結(jié)婚。什么獨立女性也得有個孩子，否則人生就不完整；媽媽也不想催你，但婚還是要結(jié)的；等等。

近幾年的催婚頻率雖然有所降低，但取而代之的是母親對自己健康的不安，明里暗里強調(diào)女兒將來要給自己養(yǎng)老。比如成天說自己血糖太高，有動脈硬化的風(fēng)險，要是一個人住，病倒了可如何是好……至于母親的兒子，她的弟弟，則在神戶一間設(shè)計事務(wù)所工作，討了個當(dāng)?shù)乩掀牛藘蓚€小孩。這樣的兒子，早被母親排除在養(yǎng)老名單之外。其實B在購買公寓時有點不安，但是考慮到母親只有六十七歲，至少還能再撐十年，還是咬牙買了下來。

沒想到，地震來了。

母親來到東京投奔她，歡天喜地地搬進了靠窗的房間。

從那以后，她每天回家都能吃到母親做好的飯菜，每逢休息日會陪母親去附近的商場逛街。受地震影響，商場的照明還很昏暗，母親卻興奮地在她耳邊嘀咕：“還是東京好啊。”

她總能瞅準(zhǔn)女兒在家放松的時候，張口抱怨老家那些人，然后批判東京的生活讓她難以習(xí)慣，一說就是兩個多小時。她還抱怨丈夫一輩子都沒什么出息，在家里卻要作威作福……絮絮叨叨地說上許久，最后還會總結(jié)：“你爸爸死了我可高興了。雖然這么說不好，但還真是多虧了這次地震，我才能離開那個地方。”

考慮到地震與核電站事故也許讓母親有過短暫的驚惶，所以她一開始沒把母親的口無遮攔當(dāng)回事，然而一個多月后，母親還是這么說，這讓B女士感到了不安。母親到底要在這里跟她住到什么時候？

左思右想之下，她向關(guān)系比較好的同事透露了一些自己的情況，卻被朋友指責(zé)：“你還奢求什么啊，有那么多人都因為海嘯失去了親人，你媽媽現(xiàn)在完好無缺地跟你住在一起，你要感恩才對。”

另一個朋友則笑著對她說：“家里有個主婦不是很好嗎，你只管利用就對了。依賴母親也是孝順的一種方式嘛。”

難道自己現(xiàn)在不應(yīng)該感到痛苦嗎？3月11日14點46分的地震與隨之而來的巨大海嘯吞沒了太多住宅和家庭，跟他們的痛苦相比，自己的煩惱確實不值一提。打開電視，所有話說到最后都在強調(diào)家庭的羈絆。我怎么能這樣想，肯定是我自己有問題。B女士開始譴責(zé)自己。我太任性了，我這個做女兒的實在太冷漠了。我就應(yīng)該分一間房給母親，跟她一起生活一段時間……

她這樣想著，走出了地鐵站，準(zhǔn)備橫穿面前的大馬路。不經(jīng)意間抬頭，B女士看到了自己買的高層公寓。微弱的燈光在她的房間里亮著。母親就在那里，五道菜整整齊齊地分作兩份擺在餐桌上。她甚至能看到母親的身影，感覺到她的呼吸。那個瞬間，她放下了手機，不再像平時那樣發(fā)信息告訴母親自己已到樓下。

這兩位女性的經(jīng)歷恐怕都無法大聲說出口。因為她們的痛苦過于違背常理，很難被接受。B女士剛開口就遭到了那樣的批評和非難，這種不被理解的痛苦將她們裹挾在旋渦中，一句話都說不出來。

可是，如果沒有這次的震災(zāi)，她們的問題就不會出現(xiàn)了嗎？這么多人都在忍受痛苦，難道視自己的生母為痛苦的根源，是從這次地震才開始的嗎？

事實證明，這次“3·11”大地震只是讓之前潛伏著的問題一氣兒顯露出來的契機。A女士和B女士總有一天都要直面自己與母親的關(guān)系。所以，她們雖然痛苦，走投無路，但這也是一個機會，一個可以真正著手去處理問題的機會。

守墓女兒與她們的母親教給我們的道理

既然非常事態(tài)一舉掀開了平靜的表面，讓問題顯露出來，那我們就更有必要去尋找潛伏在日常生活中的各種問題了。因此，我要再一次討論母親與女兒的關(guān)系。

2008年出版的拙著《母親過于強勢——守墓女兒的嘆息》（春秋社，后文簡稱《母親過于強勢》）竟引發(fā)了那么熱烈的反響，這是我始料未及的。當(dāng)然，我希望自己的書出版之后，有女性會站出來承認：“我就是守墓女兒。”但我并不認為自己在書里討論了特別新的東西。身為一名心理咨詢師，我日常生活中接觸到的人，便是那些為自己與母親的關(guān)系而苦惱不已的女性。

當(dāng)然，書中寫到的女性并沒有具體的現(xiàn)實原型。我以自己見過的無數(shù)客戶為底本，用更溫和的話語進行了修飾，重新打造了這些故事，以減少讀者的違和感。現(xiàn)實中還有境遇更悲慘的女兒，以及更殘忍更苛刻的母親。

然而，實際得到的讀者反饋還是讓我震驚。“這本書我怕得不敢翻開。”“在書店看到這本書的標(biāo)題，我就知道自己絕對不會看。但是猶豫了一個星期，我還是買了回來。”“雖然買了書，但我一直沒敢打開讀。”類似的評論我已經(jīng)看過太多，快要見怪不怪了。看來，很多女性在看到書名的瞬間，就都感到了隱秘的刺痛。

那些覺得“這寫的就是我”的讀者，一定也沒想到日本竟有這么多跟自己有著同樣經(jīng)歷的人。所有人都沒想到那本書會引起那么多的共鳴，把大家聯(lián)結(jié)在一起，并且直到那時我們才意識到，認為“母親過于強勢”的女性竟如此之多。

因為讀了《母親過于強勢》專程來找我做心理咨詢的女性大致可以分為兩種：一種是四十歲左右的女性，一種是嬰兒潮一代[2]的女性。不用說，這兩種女性都在為人女兒的階段經(jīng)歷過難以言喻的痛苦。前者擔(dān)心自己如果不結(jié)婚，將來要被迫回家給母親養(yǎng)老；后者則正面臨給母親養(yǎng)老的問題，還要擔(dān)心過去母親對自己做的一切是不是也被自己轉(zhuǎn)移到了女兒身上，引起了代際連鎖反應(yīng)。至于男性，也就是父親參與家庭經(jīng)營的程度，則全部低得驚人。

我在給這些女性提供心理咨詢的同時，也在寫作中有了意想不到的新發(fā)現(xiàn)。此外，越來越多的人來邀請我發(fā)表有關(guān)母女關(guān)系的演講，演講前后觀眾的反應(yīng)也給了我新啟發(fā)。

一言以蔽之，母女關(guān)系問題不僅僅是前來咨詢的部分女性的“個別”問題，更可能是當(dāng)今日本女性面臨的普遍問題。具體來說，四十歲前后“敗犬一代”[3]的女性和嬰兒潮母親的關(guān)系，與隨著社會老齡化加速出現(xiàn)的八十多歲的母親與嬰兒潮女兒的關(guān)系是同時存在的。這意味著現(xiàn)實再次印證了我的猜想：母女關(guān)系這種在男性看來不值一提的，看似和諧的關(guān)系在社會和歷史等諸多因素影響下并不像表面上那么自由。

在我對這個問題的思考越來越深入時，地震災(zāi)害發(fā)生了，母子關(guān)系被美化，強調(diào)家庭羈絆的風(fēng)潮迅速席卷了整個日本社會。這一風(fēng)潮導(dǎo)致家庭的封閉性加劇，從而使得許多女性像前面那兩個故事中的主人公那樣，承受著越發(fā)強烈的痛苦。所以我要寫下這本書，希望給那些深陷泥沼的人提供一些走向光明的啟示。

寫給現(xiàn)在的和未來的母親

在上一本書中，我一直站在女兒的立場上來解讀母女關(guān)系，而到了這本書，我自覺應(yīng)該設(shè)定一個新的立場，一個過去是女兒的她們后來成了母親的立場。另外，前作給女兒和父親提供了“處方”，本書則會為試圖做出改變的母親提供一些啟發(fā)——這里所指的“母親”包括現(xiàn)在已經(jīng)是母親的人，還有未來可能會成為母親的人。因為越是深究自己與母親的關(guān)系，就越不知道自己在成為母親后應(yīng)該在女兒面前呈現(xiàn)出什么形象，應(yīng)該怎么對女兒說話，或者自己應(yīng)該怎么活。眼看著女兒進入青春期，遇到各種各樣的問題，已為人母的女性恐怕都會產(chǎn)生記憶閃回，大腦陷入混亂。在養(yǎng)育女兒的時候，部分女性可能會堅持不讓女兒遭受自己曾經(jīng)遭受過的痛苦，但她們并不知道到底該怎么做。

所以，本書將目標(biāo)受眾設(shè)定為廣義上的母親。想學(xué)習(xí)為人母之道的人，想了解為人母的自己的人，還有希望從女兒的立場上理解母親，希望解開胸中諸多疑問的人，都可以試著參考。

在現(xiàn)實中，也許會有很多母親對本書嗤之以鼻，因為她們對自己的母親角色沒有任何懷疑——讀這本書？沒有必要。可能有人懷疑，世上怎么會有這么多這么自信的母親，尤其是從未當(dāng)過母親的人（也包括男性）看見他們的態(tài)度，恐怕會更加驚訝。

那些在青春期缺乏自信，不知該如何生活的女性，成為母親之后會搖身一變成為什么樣的人呢？我想，這個謎題在母女關(guān)系中有著重要的意義。有感于此，我打算在本書中列出以母親為主人公的案例。正如3D電影的畫面被刻意做成了模糊效果，戴上專用眼鏡后才有立體視覺感，本書就相當(dāng)于專業(yè)的3D眼鏡。要想描繪出栩栩如生的母親形象，那就必須是立體的，因此，本書的結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，分別從母親的視角、女兒的視角和女婿的視角抽絲剝繭。讀者在閱讀時，可以通過三個視角的微妙差異想象出一個立體的母親形象。

在之前那本書中，我沒有給出針對母親的“處方”，原因非常簡單：當(dāng)時我認為，她們并不會拿起書來仔細閱讀。也可以說，這是我對世間母親的悲觀看法。越是站在女兒的立場，這種悲觀感就越是強烈。另外，我也擔(dān)心那本書會讓堅信自己是個好母親的人產(chǎn)生動搖，反倒給這個世界上的女兒們造成更大的負擔(dān)。

然而，這樣終歸是不夠的。尤其在經(jīng)歷過“3·11”這場巨大的悲劇后，我更加堅定了這個想法。

必須讓那些過于強勢的母親發(fā)生改變。在面對那樣的母親時，絕望和放棄固然容易，但那也是對她們的輕視。不由分說地認定她們不會改變只是我的自大之舉。所以我決定不再考慮有無可能，先試試看再說。這也許就是我身為心理咨詢師的職責(zé)所在。

這個堪稱悲壯的決心，來自眾多女性讀者給我的激勵。我很希望那些強勢的母親能看到這本書。哪怕為時已晚，我也希望她們意識到自己對女兒來說是何等沉重的存在，她們又是如何將那種壓力錯當(dāng)成了自己對女兒的愛。如此，或許能讓在10分滿分的試卷中只能拿到0分的母親，進步到3分左右。這樣也好，總比一直0分好多了。

告別母親，告別母親立場

開始論述之前，我先解釋一下貫徹本書的三大主題。

第一，自然是站在女兒的立場上審視母女關(guān)系，然后再把焦點放在過于強勢的母親究竟是如何形成的上面。她們是否對此負有責(zé)任？她們究竟能不能改變？……對于這些沉重的疑問，我希望本書能夠做出一些解答。

第二，是討論讓眾多女性痛苦萬分的代際連鎖的詛咒，她們既是女兒又是母親。有許多母親都在害怕自己的“加害者性”，其數(shù)量之多，讓我不禁震驚這個詞竟在如此短的時間內(nèi)滲透到了日本社會的各個角落。我希望能把這些女性從不必要的詛咒中解放出來。

第三，是討論“厭女癥”。正是這種東西一點點侵蝕著眾多看起來無比強勢的母親，讓她們身為女性卻極度厭惡女性。

綜合以上三點，本書的最終目的在于，幫助女性“告別母親”。

告別身為母親的立場，以女兒的立場告別母親：這是本書的雙重論題。

即使生了孩子，女性也不需要一輩子站在母親的立場上。生物學(xué)關(guān)系與社會關(guān)系應(yīng)該是不同的。既然夫妻可以通過離婚分道揚鑣，女兒為什么不能告別母親？沒錯，告別母親，同時也是在告別女兒的身份。

隨著社會老齡化的加深，三十多歲成為母親的女性將要頂著母親的名號活上五十年，這也意味著女兒要頂著女兒的名號活上五十年。這是前所未有的漫長的母女關(guān)系。在如此漫長的時間里，女性該如何輕松地生活？究竟有沒有能讓母親和女兒都滿意的關(guān)系？有沒有辦法建立那種關(guān)系？

我要寫的這本書，貪婪地包含了上述多種論題。雖然我也擔(dān)心能否如數(shù)解答，但我同樣認為野心越大越好，就算會消化不良，甚至可能半途而廢，我也會不斷地勸說自己，首先要把干勁拿出來。

注釋

[1]甲午戰(zhàn)爭到太平洋戰(zhàn)爭期間日本帝國陸海軍的最高統(tǒng)帥機關(guān)，能夠以大本營命令（大本營陸軍部命令或大本營海軍部命令）的形式發(fā)布天皇敕命，是直屬于天皇的最高司令部。——如無特殊標(biāo)注，本書注釋均為譯者注，后不再一一標(biāo)明。

[2]又叫“團塊世代”，狹義指1947—1949年日本戰(zhàn)后嬰兒潮出生的人群（約800萬人），廣義指昭和二十年代（1946—1954年）出生的人群。

[3]“敗犬”一詞出自日本女作家酒井順子寫于2003年底的暢銷書《敗犬的遠吠》，是日本人對超過適婚年齡的未婚女性的戲稱。