威廉·詹姆斯是位偉大的哲學家，他曾說過，真正的科學只能是和生活直接有關的科學。也就是說，如果某一門科學直接與生活有聯系，那么就不應該割裂其理論和實踐。因為生活直接對研究生活的科學產生影響，所以研究生活的科學成了一門生活科學。通過某種特別的力量的作用，上面的這些觀點也可以運用于個性心理學。

個性心理學認為，個人生活態度的組成部分包括每一種沖動和活動、每一個單獨的反應，個人的生活應該被視為一個整體。在實踐上，這門科學是非常必要的。我們的生活態度可以通過知識而被調節和修正，所以個性心理學的預測性具有兩重意義：不但能對將來發生的事進行預測，同時也像先知約拿一樣，而且能夠在對將來發生的事情進行預測之后，使這些事無法發生。

尋求目標

生活的創造力是非常神奇的，個性心理學在努力理解這種創造力的過程中得以發展。這種創造力存在于努力地探求和獲得成功的期望中，存在于自我發展的期望中，甚至還存在于某一方面失敗而通過另一方面的成功來彌補的期望中。這種創造力是在追求目標中體現出來的，它是目的論的。也就是說，精神和肉體的活動，都在這種探求的過程中實現了相互合作、配合。所以，如果割裂與個人的聯系，甚至以抽象的方式研究精神狀態和肉體活動，都是極其錯誤的。這種錯誤的一個例子就是，在犯罪心理學中，對罪犯的重視遠遠少于對罪行的重視。如果我們認為罪行不是某個人生活中的一個插曲，那么不管我們怎樣思考，都無法理解犯罪行為。就算某種外部行為是一樣的，也有可能在一個案件中是無罪的，在另外一個案件中是有罪的。個人行動和行為的方向，由每個人的不同生活目標來決定，所以對每個人不同狀況的理解，才是問題的關鍵。我們能夠通過這種目標，對各個獨立活動后面所隱含的意義也有所了解。我們應該知道整體的組成部分，包括這些獨立的活動。與之相反的是，我們在對部分進行研究的時候，如果想對整體意義的理解取得更好的效果，也一定要將它們視為整體的組成部分。

以作者為例，我在醫學實踐中對心理學產生了興趣。醫學實踐為我提供了很多目的論的觀點，這些觀點都是理解心理學事例所需要的。我們在醫學中清楚地發現，所有器官都為了某種確切的目標而努力發展，當它們發展成某種確切的形式時，就都已經達到了成熟期。在有些存在生理缺陷的案例中，我們還進一步發現，如果某種器官有缺陷，那么個體就會發展出另外一種器官來取代它。在解決各種殘疾的時候，生命機能的處理方式非常獨特。因此，生理的不平衡狀態才得以補償，生命絕不會在外界的阻力面前表示屈服，或者放棄抗爭，生命在不斷地努力延續。

精神活動類似于有機體的生命運動。理想或者目標的觀念存在于每個人的精神中，它使得人們設置一個具體的目標，鏟除現實中的障礙，解決現實中的問題，并能夠超越現狀。當人們在處理現實中的問題時，這些具體的目標能夠讓人感到優越，因為他心里早就謀劃好要怎樣走向成功了。然而如果這種目標觀念并不存在于個人精神領域，人的活動就完全沒有意義。

童年時期，也就是生命的早期，個體就形成了“制定某種目標——寄予目標具體形式”的概念，很多例子都說明這必然是一個事實。成熟個體的某種模式或者某種原型，從這個階段開始發展起來了。對于這個過程的發展，我們可以進行一番想象。一名兒童自卑而又衰弱，他發現某種環境令他無法承受，所以選擇了一個目標，向著這個目標指明的方向努力地使自己變強。此時，變強所需要的物質資料并沒有決定變強方向的目標重要。很明顯，兒童的每個行為都由這個目標支配，這個目標確實是存在的，但對于這個目標的形成，我們確實難以解釋清楚。因為只有在確定自己的目標以后，孩子的發展方向才能固定下來，所以直到現在，我們也不太了解早期階段中的能力、理性、沖動、能量，甚至不能做出確切的解釋。我們要想預測他們在今后會有何種行動，就必須先要知道他們的生活傾向。

當我們說到“目標”這個詞的時候，有的讀者可能會感到非常迷惑，所以使這個觀點進一步具體化是必要的。說白了，“期望成為上帝”就是一個具體目標，如果能使用“目標的目標”這個術語，那么期望成為上帝也是最終目標。教育工作者一定要慎重地教育自己和孩子成為“上帝”。其實，在孩子的發展過程中，我們發現應該樹立一個短期而又更具體的目標。這個目標可能是母親或者父親，因為我們發現，如果一個男孩認為最強的人是他母親，他就可能受母親的影響，甚至會模仿母親的行為。如果他后來相信這個世界上最強的人是馬車夫，他也可能會模仿馬車夫。

一旦孩子樹立了這種目標，他就可能像馬車夫那樣穿衣打扮、感受、處事，他所表現出的所有性格特征都符合他的目標。不過，只要警察略微一發作，馬車夫的形象就馬上轟然倒地……此后，由于懲罰學生顯得教師具有強者的威力，兒童理想中的目標可能又變成了教師，當然也有可能變成醫生。

我們發現，兒童所確立的目標都有具體的共性，完全反映他們的社會興趣。一個社會興趣不足的表現就是，有人問一個男孩：“你長大想做什么？”這個男孩回答：“我想去執行死刑。”他想要擁有上帝一般的權力，希望自己成為掌管人們的生死的人。他之所以生活消極，就是因為這種觀念比社會更加強大。當然，同樣是想成為上帝的目標——決定人們的生死，他也可能產生想要成為醫生的愿望。不過，實現這個目標的方式是服務社會，這是二者的不同之處。

統覺體系

原型能夠表現個人目標的早期個性，在形成了原型以后，也就可以確定方向了，個人的方向會變得比較具體。我們之所以能夠預測將來的生活能發生哪些事，就是這一事實的緣故。所以，這種方向所確定的規則必然包括個人統覺。一個人在認識某種環境的時候，總是帶著自己的興趣，而不是根據環境的真實存在形式來理解。也就是說，他在理解環境的時候，總是以自己的統覺體系為依據。

我們發現，在這個關聯中，存在一種非常有趣的現象：有生理缺陷的兒童認為他們的缺陷器官對他們的所有經歷都有影響。比如，一名兒童的視力存在缺陷，他可能對能看見的東西非常感興趣；如果一名兒童患有胃病，那么他的飲食興趣可能有點怪。上文已經說過，所有人的不同性格都是由這種統覺體系組成的，所以個人的統覺體系和這種沉迷具有一致性。我們只要知道孩子的哪個器官存在問題，就可以知道他的興趣是什么。不過，有些孩子的外部特性可能沒有表現出來，而且也不能被發覺，這主要是因為他們的統覺體系會限制他們所體會到的生理自卑，可見發現兒童的興趣也不是那么簡單的。當孩子的統覺體系中已經具有生理自卑這一因素時，那么即便我們觀察生理自卑的外部表現，也未必能揭示統覺體系。

少兒非常熟悉相對性系統。包括我們這門學科在內，所有人學到的知識都不是完全正確的真理。在這方面，兒童和成人并沒有什么區別。常識是科學的基礎，而常識總是在變化，這條路是由各種大小錯誤逐漸鋪墊而成的。誰都會出錯，但能夠改正錯誤才是關鍵。

在原型形成的時期，改正錯誤是比較簡單的，不過要是有些錯誤在這個時期并沒有被改正，那么后來再改正的時候，就要把這個階段的整體情況都要回顧一遍。所以，在為一位神經病患者進行治療時，主要任務不是探尋他在后來的生活中犯下什么錯誤，而是發現在他原型形成的過程中，在他生活的早期，他犯下了哪些根本性的錯誤。發現這些錯誤以后，就可能通過合適的治療方式讓他改正。

從個性心理學的角度來看，遺傳的重要性降低很多。一個人在童年階段建立起來的原型，也就是他早年對待繼承物的態度和方式，才是問題的關鍵，而他所遺傳的東西并不重要。遺傳應該為先天性生理缺陷負責，我們在這里所進行的思考的前提是，要求少兒處在合適的環境中，將那些特別的困難排除在外。其實，如果找到了少兒的缺陷，并進行針對性治療，就非常容易解決問題，其實這是非常有益的。一名兒童即便比較強健，不存在任何先天缺陷，那么他也很可能發育不好，原因可能是營養不良或者其他教養方面的問題。

現在，我們來探討個性心理學對訓練神經病人和教育所提出的問題。這里所謂的神經病人包括：罪犯、患有神經病的兒童、通過酒精的作用逃避現實生活中有意義方面的人。

在快速而又容易地找到哪里出現了錯誤以后，我們來問一問什么時候出現了這些病癥。很多人都持有一種錯誤的觀點，認為新的環境是病癥產生的原因。其實我們的調查已經證明，病人并沒有為適應新的環境做好足夠的準備在前，某種具體的事情發生在后。假如病人所在的環境仍然比較適合他，也就不會那么容易發現他原型的錯誤。不過病人在一個新的環境中，必須根據原型創造出的統覺體系做出回應，所以所有的新環境都有試探的性質。在他的整個生命里，他都要受到目標的指引，因此他的回應不但符合他的目標，并且具有一定創造性，而不僅僅是消極的。我們早期對個性心理學研究的經驗得出，不應該忽視遺傳的重要性，也不應該著重強調某個單獨部分的重要性。我們知道，通過自身的統覺體系，原型才得以與經驗相符。所以，對統覺體系的研究，對我們取得某種效果來說是必要的一步。

自卑和社會興趣

心理環境因素對一名先天生理機能存在缺陷的兒童來說，也是非常重要的。相比于其他人，這些兒童都明顯地表現出某種自卑，而這種自卑又經常被夸大，所以他們所處的環境更加艱難。他們在最初形成原型時期，就已經對別人不感興趣，而注重于個人的發展。他們在后來的生活中，也有堅持這種發展方向的趨勢。在造成原型錯誤的眾多原因中，生理自卑只是其中一點，相似的錯誤也可能是其他問題導致的，比如被敵視兒童和被溺愛兒童所處的環境。對于這三種極為不利的情況，我們會在后面詳細討論，同時還會提出實際的病例，并對此進行解釋。我們在上文已經提及了這三種情況——被敵視的兒童、被溺愛的兒童以及生理器官存在缺陷的兒童。我們現在只發現，這些兒童在自己所處成長的環境中，并沒有學習到獨立性，他們每時每刻都在恐懼承受外界的襲擊，他們的生長環境非常不利。

既然在我們的治療工作中，社會興趣的作用非常重要，那么我們就絕對有必要認識社會興趣。能夠從順利的和困難的環境中都得到益處的人，必然是那些自信、勇敢的人，他們能夠鎮靜地在這個世界上生活。他們知道無論到哪里都會遇到困難，但他們卻不懂得恐懼，可見他們非常清楚這些困難必然都是能克服的。生活中的所有問題，都不過是永遠不變的社會問題而已，他們有充足的準備去面對。如果以某種人的角度觀察，我們必然有對社會行為進行準備的必要。上面提及的三種類型兒童，他們缺少處理問題以及對生活有利的精神態度，他們原型的社會興趣都比較低。因為原型在心理和生理上都受到了挫折，所以就容易在生活無意義的方向發展人格，而且對生活中的問題堅持錯誤的態度。其實，個性心理學是一門社會心理學，我們在對這些病人進行治療時，主要任務是幫助他們培養對社會和生活有利的態度，使他們的行為向有利的方向發展。

常識及其缺點

我們在觀察一個家庭的時候會發現，假如家中的所有兒童都存在發育障礙，那么就算這些兒童看起來都很聰明（也就是能夠回答對問題），但如果要談及那些表現或者特征能證明孩子的聰明，這些兒童就會表現出自卑，而且程度非常劇烈。這種兒童具有某種我們在精神病人中發現的態度——完全為了個人的精神態度。此外，聰明并非一定要具備的常識。強迫癥患者總是要去關窗戶，雖然這種行為沒有什么意義，而且他們內心也非常清楚。如果一個人只對有意義的事情感興趣，就根本不會這樣做。神經混亂者的語言和理解能力經常與其他人不同。說明一個人社會興趣程度的正是常識性語言，可精神混亂者根本就不會說出這種語言。

我們可以發現，如果對比個別判斷和常識判斷，那么正確的一方基本屬于常識判斷。人們在區別好壞的時候，以常識為標準；同時在復雜的情況下，人們又經常因為使用常識而犯錯。不過，隨著常識的不斷發展，這些錯誤都能夠得到修正。有的人并不像別人那樣能夠正確地區分出正誤，因為他們總是過于關注自己的個人興趣，其實這種做法使他們的無能展露出來，因為旁觀者能夠非常清楚地看懂他們的所作所為。

我們再次拿出罪犯的例子，我曾經詢問過一名罪犯的動機、理解能力和智力，發現罪犯認為自己的罪行是一種英雄行為，認為自己智力超群，而且比別人聰明很多，至少已經比警察聰明。他相信自己的理想很崇高，且認為自己已經實現了。所以，他在自己心中的形象已經變成了一名英雄。其實，這正好說明他的內心世界并沒有什么英雄主義，完全與實際情況相反，可是罪犯卻不自知。他的性格軟弱、勇氣不足都與社會興趣的貧乏有關系，只是他不知道而已，其實這也是他使自己的活動都集中在生活中無意義之處的原因。這些人害怕孤單、黑暗，一轉身就在生活中的無意義之處投入自己的精力，他們軟弱，經常期望與別人待在一起，所以我們只能將他們形容成軟弱。最佳的遏制犯罪的方法就是，讓所有人都知道，犯罪是沒有任何價值的行為，只能說明一個人的軟弱。

大家都知道，有些罪犯在三十歲以后，變成了一名出色的公民，他們會主動找工作、結婚。為什么會出現這種現象？以一個盜竊犯為例，相比于二十歲的盜竊犯，三十歲的盜竊犯如何能比得上前者？二十歲的罪犯更加健壯、蠻狠、狡詐。進一步說，三十歲罪犯的生活方式與之前的時候已經不一樣了，但這基本都是被迫的。其實，他們發現自己最好還是選擇金盆洗手，因為這是一個很不劃算的營生。

我們絕不能忽略與罪犯相關的另一個事實：罪犯會在加重懲罰的刺激下變得更加自信，認為自己是個卓越的英雄，他們不會因為感到恐懼而選擇放棄。我們不能忘記，罪犯在以自我為中心的世界里生活，他們似乎沒有整體意識，不能理解整體價值，也不能尋找到自信和勇敢。這是一種不能融入社會的人。精神混亂者、廣場恐懼癥患者很少具有舉辦聚會的能力，而精神病人也很難辦起來。自殺的人和兒童向來不會結交朋友，這是一個至今都不能解釋的事實。他們原型所尋求的目標都是虛假的，這就使他們走上了生活中無意義的道路。他們在各自的早期生活中，都沿著自我中心的方向生活，這一點原因是非常肯定的。

父母的影響

我們已經對社會興趣進行了探討，我們下面的主題是，研究在個人的發展歷程中，他都會遇到哪些障礙。這并不是一個繁雜主題，雖然人們乍一看會感到迷茫。我們知道，所有被溺愛的兒童都會被人嫌棄，在我們的文化里，社會和家庭都希望能終止這種溺愛。一個被溺愛的孩子將會遇到生活中的各種問題。在學校里，他們要面對一個新的社會問題，他們進入一個新的社會環境，可卻并沒有做好適應學校群體生活的準備，他們不愿意與其他孩子一同玩樂、一同學習。其實，他們對這種環境感到恐懼，他們在原型階段所得到的經驗，使他們還想得到溺愛。其實，我們完全可以以原型和目標的性質為依據，推測出這種性格，這根本不是一種遺傳的性格。因為這種使他們向其他目標努力的特別性格已經具備，所以就不會產生促使他走向其他方向的性格了。

在我們學科系統的排序中，下一個要研究的主題是原型分析。在兒童四五歲的時候，原型就已經建立起來了，這一點我們在前文已經提過，所以兒童在那個時期及以前時期的內心痕跡，是我們一定要探尋的。這些痕跡可能變化多端，成年人很難想象其形態竟然到了如此復雜的程度。

父母過分責怪或者懲罰所造成的情感抑郁，是對孩子內心最為普通的影響。在這種作用的影響下，少兒心理會形成一種對抗感，他們努力地尋求掙脫。所以，如果父親的性格暴戾，女孩就可能認為男人都是暴戾的，進而形成一種厭惡男人的原型。同理，如果男孩因為母親的嚴格而感到抑郁，他就可能厭惡女人。這種態度表現為對異性的厭惡，其形式是多樣的。比如，少兒會走向性關系墮落的深淵（這也是厭惡女人的一種形式），這是一種在兒童童年環境中就產生的墮落，而不是遺傳的，當然有的兒童也可能會怯懦、羞赧。

兒童經常要付出巨大的代價，為自己早期犯下的錯誤埋單。即便如此，兒童對他人教育引導的接受也不多，他們只能繼續堅持自己的方向，因為他們的父母不清楚自己曾經經歷的結果，而且就算知道了，也不愿坦白地告訴兒童。

在討論這個問題的時候，我們不能過度地認為，不管是勸導還是懲罰，對孩子都沒有效果。任何努力都是徒勞的，因為不管是成人還是兒童，都不知道應該從哪里做出改變。如果一個孩子無法理解，他的原型就不會因為訓斥和懲罰而發生變化，此外他們的個人統覺和生活經驗都已經一致了，所以孩子也不可能因為生活經驗而發生變化，這樣他們就只能變得更加軟弱、狡詐。只有根本個性被我們察覺以后，孩子才有可能發生變化。

夢與感情

這門生活科學的下一主題是研究感情。個人目標所制定的方向性線路就是中軸線，個人的內心表現、身體運動、性格特征，以及一些外部特點，都受到中軸線的影響，感情生活受到一些限制。人們在表明態度的合理與正確時，經常以感情為根據，這一點需要引起我們的注意。所以，我們會發現，如果一個人想要出色地完成工作，他的整個感情生活就會被這個想法夸大和控制。

我們據此可以得出，個人對工作的意見與感情經常都保持協調，個人活動的傾向因此而被強化。其實，我們在活動的時候需要感情的陪伴，有些事情不需要感情色彩也能做完，但我們還是寄托了感情色彩。

個性心理學最新的成果包括對夢的研究。在研究夢的時候，我們能明確地認識到這點。直到現在人們才發現，所有的夢都必然有某種目的。根據普遍的觀點，創造某種感情活動是夢的目的；反過來，感情活動也可以促進夢的活動，這個術語現在還不夠具體。從這里可以發現人們認為，不管什么樣的夢都是一個騙子，人們對舊觀點的意見非常有意思。夢是一場帶有感情色彩的演出，根據我們喜歡的行為方式，表演我們清醒時的行為態度和行為計劃。不過現實生活中絕對不會上演夢里的內容，所以夢只是一場演出而已。從這個角度看，這種感情色彩給人以行動的激勵，但又不會促使人做出任何行動，所以夢具有欺騙性。

在人的非睡眠生活中，夢的這一特點也會表現出來，這是一種感情上的自我欺騙，而且程度非常強烈，比如人總是讓自己的行為方式符合自己早期（四五歲）形成的原型。

出生早晚與早期記憶

我們發現有一種現象非常不易理解：任意兩個孩子的生長環境都是不同的，包括在同一家庭長大的兩個孩子，各自也會感受到不同的氛圍。第一個孩子，在最開始的時候是家里的唯一，所以成為眾人關注的焦點，他的地位明顯和他的弟妹不同。不過他后來發現自己從第一的位置上被擠下來了，因為第二個孩子出生了。他并不愿意接受這種改變。他曾經是“威風凜凜”的人物，但這種日子再也沒有了，恐怕這確實是他這輩子最凄慘的事了。在他原型的形成過程中，這種突然出現的戲劇性轉變帶來某種悲涼色彩，在成年以后，他的性格就具有了這種悲涼色彩。這些孩子經常會遇到失敗，很多病例都能說明這一點。

對待男孩和女孩的方式，也是家庭內部環境中的一種區別。總的來說，女孩總被看作什么都做不好的，男孩總是被認為是非常出色的。在這種環境中長大的女孩，總是感覺能夠取得成就的只能是男人，她們這一輩子都非常猶豫，思慮過重而又習慣退縮。

第二個孩子的成長環境和第一個孩子完全不一樣，他的地位非常特別，因為身邊總是有一個榜樣，而且那個榜樣還經常比不上他。我們會發現，其原因在于這種競爭總會讓第一個孩子感到困擾，他在家庭中的地位也因為這種困擾而受到影響。因為不能出彩，也因為害怕競爭，父母越來越不重視第一個孩子，開始喜歡第二個孩子。同時，第二個孩子一直都在競爭，因為在最開始的時候，他的榜樣就是他的對手。第二個孩子不贊同任何權威，他有很強的反抗性，他在家庭中的特別地位能夠對他所有的性格特點做出說明。

很多最幼小的兒童都具有非同一般的能力，傳說和歷史都曾記載過。比如具有代表性的兒童約瑟夫，他想要打敗所有人。他從家里離開幾年后，他家又迎來了一個更小的弟弟，可他并不認識這個弟弟，很明顯他是最幼小孩子的地位并沒有改變。在很多神話劇中都可以找到這樣的描述，在這些故事里，最小的孩子所承擔的角色都非常重要。我們可以研究在他們童年階段時這些性格特點是怎樣發展起來的，研究在他們的個人閱歷增加以后性格特點又是怎樣變化的。一定要讓兒童了解他在童年發生的事情，才能讓他知道他生活中的所有境況都受到了原型的錯誤影響，這樣才能讓他重新開始。

對早期記憶進行研究的方法是非常有意義的，我們可以據此理解原型，并通過理解原型來研究個人的人格。早期記憶屬于原型——我們所有的觀察和知識都得出了這個結論。為了使論述更加明白，我要舉一個例子。以第一種類型——器官缺陷兒童為例，比如他的胃功能存在障礙，假如他還沒忘記自己所看見的、聽見的，那么食物和他的見聞一定有某種程度的關聯。再比如一名兒童是個左撇子，那么他的想法可能受到這個習慣的影響。有人可能說到了家里又生了個比他小的弟弟，或者母親曾經寵愛他。假如他父親脾氣差，他會說自己怎么被揍了。如果一名兒童遭到他人敵視，他就會告訴你在學校里受到怎樣的侮辱。這些資料都非常有價值——如果我們學會觀察這些事例的重要性。

對早期記憶的理解需要很強的同理心，需要具備一種能力——將自己視為兒童，并感受他的童年環境——這種理解如同一門藝術。我們要想感受到在一個家庭中，年幼的孩子出生后對另一個孩子的內在性具有怎樣的重要性，就一定要依靠這種同理心，這樣才能理解兒童心中的暴怒父親到底是什么形象。

結論

講到這里，個性心理學的著手方法已經總結完畢。在過去的二十五年間，個性心理學發展起來了，并且在一個新的方向越走越遠，這一點大家都已經目睹了。我們的精神病學和心理學有很多種類。每個心理學家都不相信別人是正確的，每個心理學家所選擇的方向都各不相同。估計讀者也存有這種心理，不會輕易表示相信。讀者可以自行比較，在“驅力”心理學（代表人物是美國的麥獨孤）中，“驅力”有很強的遺傳特征，所以我們并不支持這種學說。同理，行為主義的“條件”和“反射”也是我們所不贊同的。如果我們不能理解“條件”和“反射”運動中的體現出的目標，那么在其中制造出一種性格和命運，就是沒有任何意義的。這些心理學，都沒有以個人目標為起點來研究。