我給予這本書應有的價值。它是苦澀灰燼的結晶；它是生長在炙熱沙漠地的藥西瓜，無法解渴，徒留酷烈的灼燒感，在金燦燦的沙地上不乏美麗。

如果說我把我的小說主人公當作典范，那必須承認我并沒有取得多大成功；寥寥幾位愿意過問米歇爾冒險經歷的，那是他們自恃仁慈善良、高人一等來唾棄他。我賦予瑪瑟琳諸多美德并非徒勞之舉；人們不會原諒米歇爾竟然愛自己勝過瑪瑟琳。

如果說我寫下本書是對米歇爾的一紙控訴，我只取得了些許成功，讀者對我的主人公產生了憤怒之情，但無人會感謝我；這種憤怒，他們自行感知，全然不由我控制；這種憤怒起于米歇爾，涌向我本人；人們幾乎要把我和米歇爾混為一談。

然而，我并未打算將本書變為一紙訴狀或一份辯護詞，我避免下斷論。公眾而今不會原諒一名作者在講述完這番故事之后，又不表示支持或反對；更有甚者，人們希望作者在故事發生過程中就表明立場，他可以斷然宣稱支持阿爾塞特[1]抑或菲林特[2]，支持哈姆雷特抑或奧菲莉婭，支持浮士德抑或瑪格麗特，支持亞當抑或耶和華。誠然，我不會聲稱，中立（我本想用“未決”一詞）是某個偉大思想者的確切標志；但我認為許多偉大思想者都反感……下結論——善于提出問題并非是假定問題已經解決。

我在此處違心地使用了“問題”一詞。說真的，藝術層面不存在問題——藝術作品不足以解決問題。

如若“問題”意味著“戲劇故事”，我要說，本書講述的、在主人公內心上演的戲劇故事，具備普遍意義，不應只限于個人經歷。我無意發明“問題”；它在我成書之前已存在；米歇爾成功抑或屈從，這個“問題”繼續存在，作者也避免認定是否成功。

如果說某些智者把這出戲劇故事看作某個特殊案例的陳述，在主人公身上只看出病態；如果說他們未能看出其中蘊含的某些緊迫重要的思想和極其普遍的意義——那過錯不在思想或這出戲劇故事，錯在這個作者，我是說：錯在他的拙劣——盡管他在書中傾灑了他所有的激情、淚水和心血。然而，一部作品的真實價值，以及流水般的大眾賦予它的價值，兩者之間風馬牛不相及。寧愿手握佳作不急于引起即時關注，不屑于曇花一現般迎合烏合之眾，在我看來，這樣的行為不算太過自命不凡。

總之，我并不尋求證明，我只是認真描繪出我的圖畫，并將其置于光線充足之處。

注釋

[1]莫里哀《憤世者》中的人物，他痛恨整個人類，揭露人類的虛偽、怯懦和危害。

[2]莫里哀《憤世者》中的人物，他真正關心阿爾塞特，并認識到有時在社會環境中隱藏自己真實觀點的重要性。