沒有職業的時候，當然談不到什么計劃——找到事再說。找到了事作，生活較比的穩定了，野心與奢望又自減縮——混著吧，走到哪兒是哪兒；于是又忘了計劃。過去的幾年總是這樣，自己也鬧不清是怎么過來的。至于寫小說，那更提不到計劃。有朋友來信說“作”，我就作；信來得太多了呢，便把后到的辭退，說上幾聲“請原諒”。有時候自己想寫一篇，可是一擱便許擱到永遠。一邊作事，一邊寫作，簡直不是回事兒！

一九三四年了，恐怕又是馬虎的過去。不過，我有個心愿：希望能在暑后不再教書，而專心寫文章，這個不是容易實現的。自己的負擔太重，而寫文章的收入又太薄；我是不能不管老母的，雖然知道創作的要緊。假如這能實現，我愿意暑后到南方去住些日子；杭州就不錯，那里也有朋友。

不論怎樣吧，這是后半年的話。前半年呢，大概還是一邊教書，一邊寫點東西。現在已經欠下了好幾個刊物的債，都該在新年后還上，每月至少須寫一短篇。至于長篇，那要看暑假后還教書與否；如能辭退教職，自然可以從容的亂寫了。不能呢，長篇即沒希望。我從前寫的那幾本小說都成于暑假與年假中，因除此再找不出較長的時間來。這么一來，可就終年苦干，一天不歇。明年暑假決不再這么干，我的身體實在不能說是很強壯。春假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑——真正避暑的地方不是為我預備的。我只求有個地點休息一下，暑一點也沒關系。能一個月不拿筆，就是死上一回也甘心！

提到身體，我在四月里忽患背痛，痛得翻不了身，許多日子也不能“鯉魚打挺”。缺乏運動啊。籃球足球，我干不了，除非有意結束這一輩子。于是想起了練拳。原先我就會不少刀槍劍戟——自然只是擺樣子，并不能去廝殺一陣。從五月十四開始又練拳，雖不免近似義和團，可是真能運動運動。因為打拳，所以起得很早；起得早，就要睡得早；這半年來，精神確是不壞，現在已能一氣練下四五趟拳來。這個，我要繼續下去，一定！

自從我練習拳術，舍貓小球也胖了許多，因為我一跳，她就撲我的腿，以為我是和她玩耍呢。她已一歲多了，尚未生小貓。撲我的腿，和有時候高聲咪喵，或系性欲的壓迫，我在來年必須為她定婚，這也在計劃之中。

至于錢財，我向無計劃。錢到手不知怎么就全另找了去處。來年呢，打算要小心一些。書，當然是要買的。飯，也不能不吃。要是儉省，得由零花上設法。袋中至多只帶一塊錢是個好辦法；不然，手一癢則鈔票全飛。就這樣吧，袋中只帶一元，想進鋪子而不敢，則得之矣。

這像個計劃與否，我自己不知道。不過，無論怎樣，我是有志向善，想把生活“計劃化”了。“計劃化”慣了，生命就能變成個計劃。將來不幸一命身亡，會有人給立一小塊石碑，題曰“舒計劃葬于此”。新年不宜說喪氣話，那么，取銷這條。

注釋

[1]本篇曾以《個人計劃》為題，載1934年1月《東方雜志》第三十一卷第一號。