等到母親來到醫院時，各種感覺才突然變得急切且真實。我們二十四小時輪流觀察和照顧父親，有空才能打一會兒盹兒。第二天，我們按照醫生的建議，聯絡了親戚。有好幾個人匆匆忙忙趕到醫院來探視。這期間父親靠人工呼吸機維持著生命，到了第四天的清晨，父親終于永遠地閉上了眼睛。我和母親與不知道從哪里冒出來的殯儀館工作人員，認真細致地商量好葬禮的一切事宜，其中諸多細節的處理方法多到讓人哭笑不得。同時，我們還要四處聯...