雨后的上海清晨，空氣里還凝著濕漉漉的涼意。阿默攥著懷里那張皺巴巴的字條，指腹把邊緣磨得發(fā)毛。炭筆寫的“同福茶館”四個(gè)字被汗水洇開了些，像團(tuán)化不開的墨漬，跟他心里的疙瘩一樣，堵得發(fā)慌。

這已經(jīng)是老周消失的第三天了。那天凌晨，那個(gè)渾身是血的男人把尸體塞進(jìn)墻角暗格時(shí)，指縫里的血珠滴在草席上，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。阿默至今記得老周那雙抖得不成樣子的手，還有塞給他窩頭時(shí)，掌心燙人的溫度——那是個(gè)摻了玉米面的窩頭，比他和娘分食的發(fā)霉貨強(qiáng)上百倍。

“找張先生，暗號(hào)‘雨停了’。”阿默對(duì)著車把哈了口氣，白氣剛冒出來(lái)就散了。系統(tǒng)從昨夜后半夜就沒了動(dòng)靜，那陣“滋啦”聲像是臨死前的回光返照，此刻腦子里只有一片死寂。他甚至拍了拍后腦勺，傻氣地盼著能拍出點(diǎn)聲響來(lái)。

黃包車的輪子碾過青石板路，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的輕響。他特意繞了遠(yuǎn)路，從福安里后頭的煤渣路穿過來(lái)，路過弄堂口那家賣早點(diǎn)的攤子時(shí)，喉頭忍不住動(dòng)了動(dòng)。油鍋里炸著的油條冒著金黃的泡，香氣順著風(fēng)飄過來(lái)，勾得他胃里一陣空響。

“阿默，今兒不拉活？”攤主是個(gè)胖乎乎的中年婦人，見他停在路邊，隔著油煙喊了一聲。

阿默扯出個(gè)僵硬的笑，搖了搖頭：“等個(gè)客人。”他摸了摸懷里的銅板，那是昨天拉了個(gè)去火車站的洋人掙的，攥得緊緊的，指節(jié)泛白——這是給娘抓藥的錢，不能動(dòng)。

繞過兩條街，同福茶館的招牌終于在巷口露了出來(lái)。黑底金字的匾額被雨水洗得發(fā)亮，“同福”兩個(gè)字透著股沉穩(wěn)的氣度，只是邊角處的漆皮有些剝落，露出底下暗紅的木頭，像結(jié)了層痂的傷口。巷子口栽著兩棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸到街對(duì)面，樹底下擺著兩張缺腿的八仙桌，幾個(gè)穿短打的漢子正蹲在那兒喝粥，筷子敲著粗瓷碗，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽?

阿默把黃包車往槐樹后頭挪了挪，車轱轆碾過一堆爛菜葉，發(fā)出“吱呀”一聲。他借著整理車篷的功夫，眼睛飛快地掃過茶館門口——兩扇朱漆大門虛掩著，門環(huán)上掛著個(gè)褪色的紅綢子，像是過年時(shí)剩下的。門口臺(tái)階上坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老頭，手里搖著蒲扇，眼神卻時(shí)不時(shí)往巷口瞟，看著不像尋常喝茶的。

“不對(duì)勁。”阿默心里咯噔一下，下意識(shí)地摸了摸腰間——那里別著把磨得發(fā)亮的銅鑰匙，是原身老娘給他的，說(shuō)是能開家里那口舊木箱。可此刻他指尖冰涼，那點(diǎn)金屬的暖意根本壓不住心里的慌。

他蹲下身，假裝檢查車輪，耳朵卻支棱著聽著茶館里的動(dòng)靜。早茶時(shí)間的喧鬧本該像潮水似的涌出來(lái)，可今天里面的聲音透著股刻意的壓抑，說(shuō)笑聲輕飄飄的，像是怕驚擾了什么。伙計(jì)吆喝著“來(lái)啦——”，尾音卻收得急促，帶著點(diǎn)不自然。

就在這時(shí)，三個(gè)穿黑色中山裝的男人從巷口走了進(jìn)來(lái)。他們的皮鞋擦得锃亮，踩在濕漉漉的青石板上，發(fā)出“篤篤”的響，跟周圍的煙火氣格格不入。為首的那個(gè)嘴角有道疤，戴著副金絲眼鏡，看著文質(zhì)彬彬，可眼神掃過阿默時(shí)，像刀子似的刮過皮膚。

“滋啦——檢測(cè)到異常電磁信號(hào)！來(lái)源：同福茶館內(nèi)部，疑似……監(jiān)聽設(shè)備！數(shù)量：3。位置：柜臺(tái)下×1，東墻掛畫后×1，雅間門楣×1。滋啦——威脅等級(jí)：高！建議宿主……遠(yuǎn)離！滋啦……”

腦子里突然炸響系統(tǒng)的聲音，像是生銹的齒輪在摩擦，刺得他耳膜生疼。阿默渾身一僵，手里的抹布“啪嗒”掉在地上——監(jiān)聽設(shè)備？這三個(gè)是汪偽特務(wù)！

他猛地抬頭，正撞見那疤臉男人往茶館里走，路過門口時(shí)，伸手在門框上看似隨意地敲了敲，指節(jié)在第三塊磚頭上多頓了兩下。阿默看得清楚，那位置離系統(tǒng)提示的“雅間門楣”正好不遠(yuǎn)。

“壞了。”阿默后脖頸的汗毛全豎了起來(lái)。老周讓他來(lái)這兒找張先生，這要是被特務(wù)堵個(gè)正著，別說(shuō)帶消息，怕是連骨頭都剩不下。可要是就這么走了，張先生還在里面等著，萬(wàn)一沒察覺危險(xiǎn)……

他眼角的余光瞥見茶館里閃過個(gè)熟悉的身影——是同福茶館的伙計(jì)小三子，以前拉車時(shí)經(jīng)常在這兒歇腳，算是臉熟。小三子端著個(gè)黑漆托盤從里面出來(lái)，看見阿默，眼睛亮了亮，剛要開口喊，突然瞥見他身后的三個(gè)黑衣人，嘴角的笑瞬間僵住，托盤晃了晃，差點(diǎn)把茶壺摔了。

阿默的心提到了嗓子眼。他看見小三子的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，嘴唇無(wú)聲地翕合著，像是在說(shuō)“快走”。可他不能走。

“有了！”阿默腦子里突然閃過個(gè)念頭。去年冬天，車行的老馬頭被巡捕抓去問話，就是靠幾個(gè)拉車的兄弟用暗語(yǔ)傳信，才知道是因?yàn)閹鸵粋€(gè)學(xué)生藏了傳單。那些在輪子底下討生活的人，早就琢磨出了一套自己的暗號(hào)——擦車輻條是“有情況”，轉(zhuǎn)車頭指方向是“換路線”，摸車座是“等人”，拍車篷是“快走”。

阿默深吸一口氣，彎下腰，撿起地上的抹布，慢悠悠地擦起車來(lái)。他的動(dòng)作看著隨意，手指卻在車輪的輻條上輕輕敲了三下——這是“有危險(xiǎn)”的意思。接著，他把抹布往車把上一纏，故意繞了個(gè)圈，繩結(jié)正對(duì)著茶館大門——這是說(shuō)“危險(xiǎn)在門口”。

小三子站在門口，眼睛一眨不眨地盯著他，臉上的困惑慢慢變成了了然，眉頭悄悄皺了起來(lái)。

阿默心里稍定，又故意把車往旁邊挪了挪，車轱轆碾過一塊碎石，發(fā)出“咔噠”一聲。他順勢(shì)把車頭往左邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，正對(duì)著茶館后頭那條窄巷——那是通往后街的路，意思是“從這兒走”。做完這一切，他直起身，拍了拍車座上的灰，沖小三子咧開嘴笑了笑，露出兩排黃牙，看著像個(gè)憨厚的傻子。

小三子的眼睛亮了，端著托盤的手穩(wěn)了不少。他轉(zhuǎn)身要進(jìn)門時(shí)，突然“哎呀”一聲，腳底下像是被什么絆了一下，身子往前一趔，手里的茶壺“哐當(dāng)”掉在地上，熱水濺了那三個(gè)黑衣人一褲腿。

“對(duì)不起！對(duì)不起！”小三子嚇得臉都白了，趕緊蹲下去撿碎片，手忙腳亂的，卻在起身時(shí)，用袖口飛快地擦了擦額頭——那是他們拉車人“收到”的暗號(hào)。

疤臉男人被燙得齜牙咧嘴，罵了句“不長(zhǎng)眼的東西”，卻沒真動(dòng)手，只是不耐煩地?fù)]揮手讓他滾。等小三子鉆進(jìn)茶館，那三個(gè)人才抬腳進(jìn)門，其中一個(gè)走在最后的，臨進(jìn)去前還回頭看了阿默一眼，眼神陰沉沉的，像是在掂量他有沒有威脅。

阿默的心都快跳出來(lái)了，手里的抹布被攥得濕透。他看著那扇朱漆大門在身后關(guān)上，耳朵里嗡嗡作響，滿腦子都是系統(tǒng)那句“監(jiān)聽設(shè)備×3”。

巷口的風(fēng)突然大了些，吹得槐樹葉“沙沙”響。阿默看見剛才坐在臺(tái)階上的老頭慢悠悠地站起來(lái)，拍了拍屁股上的灰，往茶館后頭走去。他走的方向，正是阿默剛才車頭指的那條窄巷。

“應(yīng)該是看到了。”阿默松了口氣，后背的汗把褂子都浸透了，黏糊糊地貼在身上，涼得刺骨。他不敢再多待，拉起黃包車就往巷口走，車把手上的銅鈴鐺被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，像是在催他快走。

剛走到巷口，就聽見茶館里傳來(lái)掀桌子的聲音，接著是男人的呵斥：“都別動(dòng)！例行檢查！”阿默心里一緊，腳步更快了，黃包車的輪子在石板路上碾出兩道淺痕，很快被來(lái)往的行人踏平。

他沒回頭，直到走出兩條街，聽見身后傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，像是有人撞翻了貨攤，才敢放慢腳步。陽(yáng)光穿過云層照下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，阿默摸了摸懷里的字條，紙角已經(jīng)被汗水泡得發(fā)軟。

“滋啦……能量……耗盡……休眠……”系統(tǒng)的聲音在腦子里響了最后一聲，徹底沒了動(dòng)靜。

阿默低頭看了看自己的手，剛才擦車時(shí)沾的油污還在指縫里，黑乎乎的。他突然想起老周塞給他的那個(gè)窩頭，黃澄澄的，帶著點(diǎn)玉米的甜香。那味道，比他這三個(gè)月吃過的所有東西都要清楚。

他拉著空車，在車水馬龍的街上慢慢走著。車鈴鐺晃啊晃，發(fā)出清脆的響，混在電車的“叮叮”聲、小販的吆喝聲里，一點(diǎn)都不顯眼。可阿默知道，有些東西不一樣了。就像車輪碾過地面，總會(huì)留下痕跡，哪怕很快被擦掉，那震動(dòng)也實(shí)實(shí)在在傳到了心里。

他不知道張先生能不能順利脫身，也不知道老周躲在哪里，更不知道下一次系統(tǒng)什么時(shí)候會(huì)醒。但他知道，自己得把車?yán)氯ィ涯锏乃庂I回來(lái)，把這條命保住——因?yàn)榭傆腥嗽诘戎麕€(gè)信，等著他說(shuō)一句“雨停了”。

車轱轆轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，載著他往家的方向去。巷子里的豆?jié){攤飄來(lái)熱氣，混著油條的香味，在空氣里慢慢散開，像是在說(shuō)，日子還得往下過。