天剛蒙蒙亮，東邊的天際線還浸在一片粘稠的魚肚白里，晨霧像化不開的米湯，把福安里的青石板路洇得濕漉漉的。阿默揣著從教堂帶出來的半塊干硬麥餅，腳步放得極輕，每一步踩下去，都能聽見鞋底與潮濕石板摩擦的細碎聲響，像是怕驚擾了巷子里尚未散去的噩夢。

他的胳膊還在隱隱作痛，粗布褂子被夜里滲出的血漬凝成硬邦邦的斑塊，蹭過墻壁時，能感覺到布料與磚石相觸的澀意。巷口的巡捕已經換了班，新上崗的兩個歪戴帽子，正靠著墻根抽旱煙，煙袋鍋里的火星在薄霧里明明滅滅，像兩只窺視的鬼火。阿默貼著墻根的陰影，幾乎是橫著挪過了巷口，直到看見張嬸家那扇熟悉的黑漆木門，才敢稍稍松口氣。

柴房的門果然虛掩著，一條窄窄的縫隙里透出昏黃的油燈光，混著柴草的霉味和淡淡的血腥氣飄出來。阿默推開門時，門軸發出“吱呀”一聲慘叫，在這寂靜的清晨顯得格外刺耳。他心里一緊，手不自覺地按在腰間——那里別著從教堂后廚摸來的剔骨刀，刀鞘是用舊布纏的，摸上去糙得硌手。

“誰？”柴房里傳來張嬸帶著哭腔的沙啞聲音，緊接著是布料摩擦的窸窣聲，像是有人慌忙把什么東西藏起來。

“張嬸，是我，阿默。”他壓低聲音，邁步跨進門。

柴房里光線昏暗，只有一盞豆油燈吊在房梁上，火苗被穿堂風一吹，忽明忽暗地搖晃，把墻上的人影扯得忽長忽短。張嬸就坐在一堆干草上，背靠著冰冷的土墻，懷里緊緊抱著個鼓鼓囊囊的藍布包，肩膀一抽一抽地動著。她頭上還裹著那塊洗得發白的藍布頭巾，邊緣已經磨出了毛邊，幾縷灰白的頭發從頭巾縫隙里鉆出來，沾著草屑和灰塵。

聽見是阿默的聲音，張嬸這才緩緩抬起頭。阿默這才看清她的臉——眼睛腫得像兩顆熟透的核桃，眼泡泛著嚇人的紫紅色，眼角的皺紋里還嵌著沒擦干凈的淚痕，順著松弛的臉頰往下淌，在下巴尖匯成水珠，滴落在懷里的布包上，洇出一個個深色的小圓點。

“阿默……你可算來了。”張嬸的聲音啞得像是被砂紙磨過，每說一個字都帶著哽咽，“我等了你一整夜，總怕……總怕你也出事了。”

阿默蹲下身，盡量讓自己的視線與她平齊。他注意到張嬸的手，那是一雙常年操持家務的手，指關節粗大，手心布滿老繭，指甲縫里還嵌著黑泥。此刻這雙手正死死攥著布包的一角，指節因為用力而泛白，甚至微微發顫。

“張嬸，您先別急，慢慢說。”阿默的聲音放得很柔，他從懷里掏出那塊麥餅，遞過去，“您餓了吧？先吃點東西。”

張嬸卻像是沒看見那塊麥餅，只是直勾勾地盯著阿默，眼神里混著悲傷、恐懼，還有一絲說不清道不明的決絕。她深吸了一口氣，胸口劇烈起伏著，像是有什么東西堵在喉嚨里，費了好大勁才吐出來：“阿默，我男人……怕是回不來了。”

這句話剛說完，她的眼淚又像斷了線的珠子似的涌出來，砸在藍布包上，發出“啪嗒啪嗒”的輕響。“昨天下午，巡捕突然就闖進家了，說他通共，不由分說就把人拖走了。我追出去想攔，被一個戴黑帽子的踹了一腳，趴在地上半天起不來……”她哽咽著，斷斷續續地說，“夜里我偷偷去了巡捕房后門，聽見他們說……說這次清鄉抓的人，只要沾了‘共’字邊的，就沒打算活著放出來……”

阿默的心像被什么東西狠狠揪了一下，悶得發疼。他想起張叔的樣子——那個總是笑瞇瞇的中年男人，夏天喜歡光著膀子坐在門口編竹筐，編得累了就給路過的孩子遞塊糖。上次阿默替組織傳遞情報，還是張叔借著送煤的名義，把情報藏在煤筐底帶出去的。這樣一個老實巴交的人，怎么就成了“通共”的嫌犯？

“張嬸，您放心，我一定會想辦法救張叔出來。”阿默攥緊了拳頭，指節捏得發白，“等風頭稍過，我就去打探消息，實在不行……”他沒說下去，但心里已經有了劫獄的念頭。

“別！”張嬸突然抓住他的手，她的手心冰涼，還帶著潮氣，“阿默，別去！你聽嬸說，別去救他了。”

阿默愣住了，看著張嬸紅腫的眼睛，不明白她為什么會這么說。

張嬸卻像是下定了決心，她松開攥著布包的手，顫抖著把那個藍布包往阿默面前推了推。“這是他藏的東西。”她的聲音突然平靜下來，平靜得讓人心頭發慌，“前天夜里他回來，神色慌張的，把這包東西塞給我，說要是他出事了，就想辦法交給信得過的人。他說……這東西能換條活路，不光是一條，是好多條。”

阿默的目光落在那個布包上。包不大，也就兩個巴掌大小，用的是做衣服剩下的邊角料，藍底上面繡著一朵梔子花，針腳細密，花瓣的邊緣還特意用了淺色的線勾邊，看著像是張嬸的手藝。只是此刻花瓣上已經濺了不少淚痕，把顏色暈得有些發暗。

他遲疑了一下，伸手接過布包。入手比想象中沉，包得很嚴實，外面用細麻繩纏了好幾圈。他解開繩子，掀開藍布，里面是一層油紙，再打開油紙，露出一張泛黃的麻紙。

借著昏暗的油燈，阿默看清了紙上的東西——那是一張地圖，畫得很潦草，顯然是倉促間完成的。上面用炭筆勾出幾條歪歪扭扭的線條，像是道路和圍墻，中間畫著一個不規則的長方形，旁邊用小字標注著“軍火庫”。在長方形的一角，還畫著個小小的箭頭，指向墻外，旁邊寫著“通風口”。最下面用紅筆圈了個日期：“初七”，旁邊寫著“換崗”兩個字。

阿默的心臟猛地一跳，呼吸瞬間變得急促起來。他雖然沒見過軍火庫，但也知道這三個字意味著什么。日軍最近在城里搜得緊，到處抓人搶糧，還不是因為手里有槍有炮？要是能端了他們的軍火庫……

“系統，分析情報價值。”他下意識地在心里默念。

眼前立刻彈出那個熟悉的藍色方框，上面一行白色的小字清晰地顯示著：“高價值（90%）。情報包含日軍軍火庫位置、防御薄弱點及換崗時間，可實施突襲計劃。”

看著那行字，阿默的手忍不住有些發顫。他抬頭看向張嬸，她正用那雙紅腫的眼睛望著他，眼神里沒有了之前的悲傷，只剩下一種沉甸甸的托付。

“我看不懂這上面畫的啥。”張嬸輕聲說，“但他說重要，那肯定就重要。阿默，嬸信你，你比我們有見識，知道該把這東西給誰。”她頓了頓，又補充了一句，“別管我，也別惦記著救他了。你們拿著這東西，干你們該干的事，讓那些抓走他的人付出代價，就算是……就算是給他報仇了。”

阿默緊緊攥著那張地圖，麻紙的邊緣有些粗糙，硌得手心發疼。他突然想起剛才路過巷口時，看見李木匠家的門被踹爛了，門板斜斜地掛在門框上；王屠戶的鋪子門口濺了好多血，已經半干了，變成了暗褐色；還有巷尾的雜貨鋪，窗玻璃碎了一地，里面空蕩蕩的，像是被洗劫過一樣。

清鄉，不止是抓人，是要把這片地方徹底攪個天翻地覆啊。

他抬起頭，看著張嬸布滿淚痕的臉，看著柴房外依舊彌漫的晨霧，突然明白了張叔那句話的意思。這亂世里，哪有什么獨善其身的活路？你躲，你忍，該來的還是會來。張叔用自己的命換回來的情報，不是為了讓誰茍活，是想讓更多人能站起來，能有底氣說一句“不”。

就像劉神父，明明可以不管那些名冊，卻偏要護著；就像張嬸，明明可以只惦記著自家男人，卻偏要把這救命的情報交出來。

每個人都在用自己的方式反抗，哪怕這方式在侵略者眼里，渺小得像一粒塵埃。

阿默把地圖小心翼翼地重新包好，塞進貼身的口袋里，那里正好能貼著心口，能感覺到那份沉甸甸的重量。他站起身，對著張嬸深深鞠了一躬。

“張嬸，您放心。”他的聲音有些沙啞，但異常堅定，“這東西，我會交到該交的人手里。您的托付，我接下了。還有張叔的仇，我們一定會報。”

張嬸看著他，突然笑了，笑得眼淚又流了出來。“好，好……”她點著頭，像是卸下了千斤重擔，整個人都垮了下去，重新靠回墻上，抱著膝蓋，低聲啜泣起來。

阿默沒有再打擾她，他輕輕帶上柴房門，把那片悲傷和托付都留在了門后。

外面的霧已經散了些，陽光透過云層，在石板路上投下斑駁的光影。巷口的巡捕已經換了姿勢，正對著一個挑著擔子的小販大聲呵斥。遠處隱隱傳來汽車引擎的聲音，大概是日軍的巡邏車。

阿默摸了摸貼身口袋里的地圖，那里還殘留著張嬸淚痕的溫度。他深吸了一口氣，轉身朝著與福安里相反的方向走去。那里是城西，是老周他們可能在的地方。

他知道，從接過那個布包開始，有些事就再也回不去了。躲不了，也不用躲了。就像張叔說的，要換條活路，就得先把擋路的石頭搬開。哪怕這石頭，是座山。