出發前的那個下午，阿默把母親托付給了張嬸。張嬸攥著他的手，反復念叨：“萬事小心，早去早回。”母親坐在床上，精神好了許多，能靠在床頭縫補衣服了，她沒多問，只是把一個溫熱的窩頭塞進阿默懷里：“路上餓了吃。”

阿默的喉頭哽了哽，把窩頭揣進懷里，像是揣著團火。他拉著黃包車，刻意繞了遠路，避開了福安里附近的幾條街——王裁縫那雙陰沉沉的眼睛總在他腦子里晃，他不想節外生枝。

法租界的夜晚和華界是兩個世界。霞飛路上的霓虹燈閃爍著，映得咖啡館的玻璃窗流光溢彩，穿著西裝旗袍的男男女女挽著手走過，高跟鞋踩在柏油路上發出清脆的響，空氣中飄著咖啡和香水的味道，仿佛戰爭從未降臨。

求知書社就藏在這片繁華里，像塊沉默的石頭。阿默拉著車，在離書社還有半條街的地方停了下來，假裝給客人找零錢，眼睛卻死死盯著書店門口。系統的藍色方框在他眼前展開，邊緣泛著淡淡的黃。

“目標區域：求知書社。檢測到可疑目標：2。情緒傾向：敵意（60%）。位置：書社對面報刊亭，右側成衣鋪。滋啦——”

報刊亭后面站著個賣煙的老頭，草帽壓得很低，露出的半張臉肌肉緊繃，不像個生意人。成衣鋪門口的兩個伙計倚著門框，手里的算盤打得噼啪響，眼神卻時不時往書社瞟，手指總在腰間摸來摸去，像是藏著什么。

“日軍的便衣。”阿默心里有數了。他拉著車，慢悠悠地往前挪，路過書社時，故意讓車輪碾過路邊的石子，發出“咯吱”一聲。門口的老顧抬起頭，眼神和他對上，飛快地眨了眨眼——這是張先生說的“安全”信號。

阿默沒停，繼續往前拉了幾十米，在一家電影院門口放下“客人”——其實是他花錢雇的一個流浪漢，讓他坐在車上充數。確認沒人跟蹤后，他才轉身，裝作閑逛的樣子，再次走向書社。

推開書店的門，掛在門后的銅鈴“叮鈴”響了一聲，在寂靜的店里格外清晰。一股舊書的油墨味撲面而來，混合著淡淡的灰塵味，讓人心里踏實。書架從地面一直頂到天花板，塞滿了泛黃的書籍，《吶喊》《彷徨》《鋼鐵是怎樣煉成的》……大多是些進步書籍。

老顧正站在柜臺后，低頭用軟布擦拭一本線裝書，側臉在臺燈的光暈里顯得很柔和。他戴著副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛亮得像星星，看著像個剛畢業的學生，很難想象是在刀尖上討生活的地下黨。

“要找什么書？”老顧頭也沒抬，聲音平穩得像一潭靜水。

“找《吶喊》，魯迅先生的。”阿默走到柜臺前，手指無意識地劃過一本《野草》，按照張先生教的暗號回應。他的心跳得飛快，手心的汗把書頁都浸濕了。

老顧的擦拭動作頓了頓，抬起頭，鏡片后的眼睛閃過一絲精光。“不巧，剛賣完。”他放下軟布，往里面指了指，“不過倉庫里還有幾本，你跟我去看看？”

阿默點點頭，跟著他穿過書架間的窄道，來到書店最里面的儲藏室。儲藏室很小，堆滿了舊書和報紙，角落里有個不起眼的木柜，柜門上掛著把小銅鎖。老顧掏出鑰匙，打開鎖，里面卻不是書，而是塊活動的木板。

他掀開木板，露出個黑黢黢的暗格，從里面拿出個巴掌大的木盒子，用油布層層包裹著，遞到阿默手里。“就是這個。”老顧的聲音壓得極低，帶著股不容置疑的嚴肅，“里面的東西比命還重要，千萬別弄丟了，也別讓任何人看見。”

阿默接過盒子，只覺得沉甸甸的，油布下的棱角硌得手心生疼。他知道，這里面就是那份地下黨名冊，是多少同志用命換來的。“放心。”他把盒子塞進懷里，緊貼著胸口，能感覺到自己的心跳透過油布傳過去，咚咚作響。

“從后門走，出去右轉，穿過三條小巷就是教堂。”老顧指了指儲藏室盡頭的一扇小門，“劉神父在鐘樓等你，暗號是‘上帝保佑’。”

阿默點點頭，剛要轉身，突然聽見外面傳來“哐當”一聲，像是有人撞翻了書架。緊接著，是雜亂的腳步聲和粗暴的呵斥聲，夾雜著日語的咆哮——是日軍的巡邏隊！

“不好！”老顧的臉色瞬間變得慘白，一把抓住阿默的胳膊，往小門推，“快！從后門走！別管我！”

“那你……”阿默的心里一緊。

“我自有辦法！”老顧的眼睛里閃過一絲決絕，他從墻角抄起一根木棍，轉身就要出去，“快！再晚就來不及了！”

阿默咬了咬牙，拉開小門沖了出去。后門外面是條狹窄的小巷，堆滿了垃圾和雜物，散發著刺鼻的惡臭。他顧不上這些，拔腿就跑，懷里的木盒子像塊烙鐵，燙得他心口發疼。

身后傳來激烈的爭吵聲，還有槍聲！阿默的眼淚一下子涌了出來，他知道，老顧是為了掩護他，才故意引開日軍的。那個像學生一樣溫和的年輕人，可能……再也見不到了。

“系統！顯示追兵位置！”阿默在心里狂喊，眼淚模糊了視線。藍色方框立刻展開，一個刺眼的紅點正在快速靠近，后面還跟著幾個小點。“警告！追兵距離：50米！速度：快！滋啦——”

阿默的心提到了嗓子眼，拼盡全力往前跑。小巷又窄又暗，腳下坑坑洼洼的，好幾次差點摔倒。他能聽見身后的腳步聲越來越近，還有日軍的叫喊聲：“站住！再不站住就開槍了！”

子彈“嗖嗖”地從耳邊飛過，打在墻上，濺起的碎石子擦過他的臉頰，火辣辣地疼。阿默不敢回頭，只是埋頭狂奔，懷里的木盒子被他死死按住，生怕掉出來。他想起老顧的眼神，想起張先生的囑托，想起那些犧牲的同志，心里只有一個念頭：不能停，必須把名冊送到！

穿過第一條小巷，右轉，是條更窄的巷子，僅容一人通過。阿默像條泥鰍，靈活地在里面穿梭，衣角被墻壁上的釘子劃破了，也顧不上疼。系統的方框顯示追兵被甩開了些，但還有兩個紅點緊追不舍，像甩不掉的影子。

“媽的！”阿默低罵一聲，突然想起自己是拉黃包車的，對這些小巷比誰都熟。他猛地左轉，鉆進一條幾乎被垃圾填滿的死胡同，在盡頭摸索了兩下，推開一塊松動的石板——下面是條廢棄的排水溝，是他以前躲雨時發現的。

阿默鉆進去，趴在冰冷的污水里，只露出個腦袋，屏住呼吸。很快，兩個穿著黃軍裝的日軍追了過來，站在胡同口罵罵咧咧。

“人呢？剛才還看見往這邊跑了！”

“肯定是藏起來了！搜！”

腳步聲在胡同里響起，越來越近。阿默的心提到了嗓子眼，手悄悄摸向腰間——那里藏著把老周給的匕首，不到萬不得已，他不想用。

日軍的皮鞋踩在垃圾上，發出“咯吱”的響，離他藏身的石板越來越近。其中一個的槍托差點撞到石板，阿默嚇得渾身僵硬，大氣都不敢喘。

就在這時，遠處傳來一陣哨聲，是集合的信號。“走了！隊長叫我們回去！”一個日軍喊道。

“那這小子……”

“不管了，跑得了和尚跑不了廟！回去報告，讓大部隊來搜！”

腳步聲漸漸遠去，阿默這才敢大口喘氣，污水的臭味嗆得他直咳嗽。他從排水溝里爬出來，渾身濕透，像只落湯雞，懷里的木盒子卻完好無損。

他不敢耽擱，按照老顧說的路線，一路狂奔。穿過三條小巷，終于看到了教堂的尖頂，在月光下像把利劍，刺破了沉沉的黑夜。

教堂的大門虛掩著，阿默推門進去，里面空蕩蕩的，只有幾排長椅靜靜地立著，十字架在昏暗的光線下閃著微光。“上帝保佑。”他對著空氣低聲說，這是和劉神父的暗號。

鐘樓上傳來“咚”的一聲，像是有人在敲鐘。阿默抬頭，看見鐘樓的窗口閃過一個黑影，應該是劉神父。他深吸一口氣，握緊懷里的木盒子，朝著鐘樓走去。

樓梯是石頭砌的，踩上去發出“咚咚”的響，在寂靜的教堂里格外清晰。每走一步，阿默都覺得懷里的盒子更沉了些，像是承載著無數同志的希望和囑托。

他知道，把名冊安全交給劉神父，只是完成了任務的一半。接下來的路，只會更危險。但他不后悔，就像老顧為了掩護他而挺身而出一樣，在這個亂世里，總有人要為了信仰，為了明天，勇敢地往前沖。

鐘樓的風吹進來，帶著點涼意，吹起阿默濕透的衣角。他抬頭看向窗外，天邊已經泛起了魚肚白，新的一天就要開始了。