短篇小說

第八章：瓦縫里的新綠

修繕老屋的活計比砌墻更磨人。李建國踩著梯子上了屋頂，青瓦下的椽子已朽爛過半，手一掰就掉渣。他想起父親當年上房時，總讓他在底下遞瓦，嘴里吆喝著“慢點兒遞，砸了瓦楞可就漏雨了“。如今父親不在了，遞瓦的人換成了曉燕，她仰著脖子喊：“建國哥，這頭舊瓦還留著不？“

“留著！“李建國扒下一片帶青苔的瓦，上面刻著模糊的“李“字，是當年窯廠燒窯時父親偷偷做的記號，“挑結實的，碼在東邊，破的扔下來?！?

碎瓦落地的聲響驚飛了梁上的燕子，那對銜泥的老燕在院子上空盤旋，嘰嘰喳喳叫個不停。娟兒端著水盆從屋里出來，看見燕子，眼睛亮了：“爸，它們是不是怕咱們拆了窩？“

李建國順著房梁望去，燕窩果然在椽子縫隙里，泥巢邊緣沾著幾根羽毛。他放輕了動作：“別怕，給它們留著。“

秀蓮在底下和泥，摻了麥秸稈的泥漿散發出泥土的腥氣。她看著丈夫在屋頂上忙碌的背影，想起剛嫁過來時，李建國也是這樣爬高上低，給新房糊頂棚。那時他的背挺得筆直，不像現在，彎腰時能看見脊椎凸起的骨節。

“建國，下來喝口水！“秀蓮揚聲喊，聲音里帶著不易察覺的心疼。

李建國擦了把汗，順著梯子往下爬。路過燕窩時，他特意放慢了腳步，生怕碰掉一根泥絲。下地時，娟兒遞過毛巾，眼神里多了些以前沒有的關切：“爸，你小心點，別摔著?！?

這句簡單的叮囑，讓李建國心里一暖。他接過毛巾，看見女兒手腕上戴著母親的銀鐲子——秀蓮昨天偷偷給她戴上的，說“奶奶的鐲子，該傳給孫女了“。銀鐲子在娟兒細瘦的手腕上晃蕩著，像一輪彎月。

下午，老周伯拄著拐杖來了，身后跟著幾個拎著工具的村民?！敖▏犝f你要盤新灶膛？“瘸腿的老石匠晃了晃手里的鑿子，“我當年跟我爹學過，保準你火旺不嗆煙?！?

李建國愣住了。他不過是跟曉燕提了句舊灶膛漏煙，沒想到這么快就傳開了?？粗迕駛兤呤职四_地搬磚和泥，他忽然想起母親說過的“鄉里鄉親，就是你幫我一把，我扶你一程“。這些年在城市里，鄰居間門對門都不認識，哪有這樣的熱乎氣。

盤灶膛時，娟兒蹲在旁邊看，老石匠教她怎么留風道口?！把绢^，這灶膛就像人的心，得留個透氣的縫，不然火就旺不起來?！袄鲜车脑捵尵陜喝粲兴?，她偷偷看了眼父親，見他正專注地砌著灶臺，額角的白發在夕陽下閃著光。

夜里，李建國躺在新糊的頂棚下，聽著屋頂燕子的呢喃。秀蓮在旁邊縫補窗簾，針腳細密。娟兒抱著膝蓋坐在窗邊，借著臺燈看課本，銀鐲子時不時碰到書本，發出輕微的“叮當“聲。

“爸，“娟兒忽然開口，“我們學校要辦手抄報比賽，主題是'我的家鄉'，我想畫咱們的院子?！?

李建國翻身坐起：“好啊，咱院子里的梨樹、磨盤、新砌的墻，都能畫?！?

娟兒笑了，露出久違的梨渦：“我還要畫你砌墻的樣子，還有媽媽在灶膛前燒火，曉燕老師教孩子們唱歌……“

看著女兒興奮的樣子，李建國忽然覺得，修繕的不只是老屋，更是這個家散了多年的煙火氣。他起身走到窗邊，看見梨樹枝頭冒出了新芽，嫩綠色的，在月光下像翡翠。

“爸，你看！“娟兒也發現了，“梨花開完，就要結果了?！?

李建國點點頭，心里涌起一股暖流。他知道，當瓦縫里長出新綠，當灶膛里燃起新火，這個曾經瀕臨坍塌的家，正在一點點煥發新生。而他留在這片土地上的選擇，也像埋下的梨樹根，終將在落雪的庭前，長出枝繁葉茂的希望。