短篇小說

第三章：斷壁殘垣里的時光

晨霧像一層濕棉絮，裹著露水的涼意，糊在李建國的眼鏡片上。他踩著村口熟悉的土路，鞋底碾過碎石子，發(fā)出“咯吱”聲響。路兩旁的麥田泛著新綠，麥苗上掛著晶瑩的露珠，在初升的陽光里一閃一閃，像誰撒下的碎鉆。可他沒心思看這些，腳步匆匆，心里像揣著個急著要爆的土炸藥包。

遠遠就看見自家的土坯房，歪在一片新蓋的磚瓦房中間，像個佝僂著背的老人，透著說不出的寒酸。屋頂?shù)那嗤呷绷撕脦讐K，露出黑乎乎的椽子，煙囪也斜了，像根斷了的手指戳向灰白的天空。他的心跳陡然加快，嗓子眼里像堵了團棉花。

推開門，“吱呀”一聲，朽木的呻吟在空蕩的院子里回蕩。一股混合著霉味、塵土和某種說不清的陳舊氣息撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽起來。院子里荒草叢生，沒膝的野草纏在一起，中間那條通往堂屋的磚徑早已被淹沒，只隱約看得出幾道被踩過的痕跡——大概是村長前幾天來看時留下的。

東墻果然裂了道一指多寬的縫，從墻根一直延伸到屋檐，像一道猙獰的傷口。陽光透過裂縫漏進來，在地上投下彎彎曲曲的光斑，灰塵在光柱里上下飛舞。李建國走過去，伸出手，指尖輕輕觸到裂縫邊緣的泥土，冰涼濕軟，果然是被春雪泡透了。

“唉……”他長嘆一聲，聲音在空落落的院子里顯得格外清晰。

堂屋的門虛掩著，他推開門，光線昏暗。神龕上，父親的遺像蒙著厚厚的灰塵，照片上的父親穿著洗得發(fā)白的中山裝，嘴角抿著，眼神依舊嚴厲。香爐里插著半截斷香，旁邊的燭臺積了一層蠟油，凝固成扭曲的形狀。他走過去，用袖子輕輕擦了擦遺像上的灰，指尖觸到相紙，冰涼粗糙。

“爸，我回來了。”他低聲說，嗓子有些發(fā)緊。

墻角的陶缸還在，半人高，缸身布滿了褐色的斑點，那是母親腌咸菜時留下的鹽漬，年深日久，竟像是長在了陶土里。他蹲下身，手指劃過缸沿，那粗糙的質(zhì)感讓他想起母親的手——也是這樣，布滿了老繭和裂口，卻總能變出酸溜溜的咸菜，讓他在缺油少鹽的日子里多扒半碗飯。有一次，母親切咸菜時不小心割破了手，血滴在咸菜上，染紅了一小片，她卻只是用嘴吸了吸傷口，笑著說：“沒事，加點‘紅醬’，更下飯。”

想到這里，他的鼻子一酸，趕緊別過頭去。

院子里的梨樹還在，比去年似乎更老了些，樹干上布滿了皸裂的紋路，像老人手背的青筋。枝椏上開滿了梨花，雪白雪白的，只是被前幾天的春雪壓得有些蔫，地上落了一層花瓣，混著未化盡的殘雪，踩上去軟軟的，帶著寒意。他記得女兒小時候，總愛撿地上的梨花，攢成一小把，插在母親梳頭用的舊搪瓷杯里，擺在窗臺上，得意地喊：“爸爸快看，我插的花好看不？”

那時的娟兒，眼睛又大又亮，笑起來有兩個淺淺的梨渦，跟這梨樹上的花一樣，透著股鮮活的勁兒。可現(xiàn)在……他搖了搖頭，不敢再想。

“建國！你可算回來了！”院門外傳來村長的聲音，接著是腳步聲和咳嗽聲。

李建國站起身，迎了出去。村長穿著件藍布褂子，袖口磨得發(fā)亮，手里夾著根旱煙，看到他，眉頭皺得更緊了：“你可算來了！你看看這墻，再不修，怕是撐不過這個雨季了。我找了村里幾個壯勞力，都說沒空，年輕人都出去打工了，剩下的都是老弱病殘，唉……”

李建國看著村長愁苦的臉，心里也跟著沉下去。“叔，修墻得多少錢？”

“材料錢少不了，磚、水泥、沙子……人工更貴，現(xiàn)在哪還有白干活的？”村長吧嗒著旱煙，“我粗粗算了下，沒個萬把塊錢下不來。建國啊，你看……”

一萬塊。李建國的心猛地一沉。他摸了摸褲兜里的工資卡，這個月加上加班費，也就七八千塊，給女兒交了學(xué)費，再留點家用，所剩無幾。上哪兒去弄這一萬塊？

“我……我想想辦法。”他艱難地說，聲音有些發(fā)虛。

村長嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“知道你難，在外頭掙點錢不容易。可這墻是大事，要是塌了，把旁邊的屋子也帶倒了，那損失更大。你媽臨走前，不是也念叨著這老院子嗎？”

母親的話又在耳邊響起：“院子雖破，總有塊磚是暖的。”可現(xiàn)在，連這磚都要塌了。

村長又說了些村里的近況，誰家的兒子又在城里買了房，誰家的老人走了，語氣里帶著感慨。李建國心不在焉地聽著，目光卻不由自主地飄向那道裂縫，像看著自己人生里一道無法彌補的缺口。

村長走后，院子里又恢復(fù)了寂靜。李建國坐在磨盤上，掏出皺巴巴的煙盒，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。他把煙盒揉成一團，扔在地上，看著梨花瓣被風(fēng)吹起，打著旋兒，落在磨盤上，落在他的腳邊。

磨盤上還留著幾道深淺不一的溝痕，那是母親當年磨面時留下的。他仿佛又看見母親彎著腰，推動沉重的磨棍，汗水滴在磨盤上，很快就被吸干。而他，就蹲在旁邊，幫母親往磨眼里添麥粒，偶爾偷吃一顆生麥粒，被母親笑著拍一下手背。

時光啊，就像這磨盤里的面粉，不知不覺就漏光了。留下的，只有這斷壁殘垣，和滿院子吹不散的回憶。

他站起身，走到東墻下，伸出雙手，貼在冰冷的土墻上。墻面上坑坑洼洼，有幾處已經(jīng)松動，輕輕一摳，就能摳下一塊土來。他能感覺到墻里的濕氣，像一種深入骨髓的寒意，順著指尖蔓延到全身。

“不能讓它塌了。”他再次對自己說，語氣里帶著一絲決絕。就算砸鍋賣鐵，也得把這墻修好。不為別的，就為了母親那句臨終遺言，為了這院子里的每一塊磚，每一片瓦，都曾浸透了他們一家人的血汗。