短篇小說

第二章：綠皮火車上的舊夢

連夜買的站票，是那種最老舊的綠皮火車。李建國背著磨破的牛仔包，里面裝著兩件換洗衣裳，一兜工地發(fā)的勞保手套，還有給女兒買的新校服——深藍色的布料，摸起來有些硬挺，不像女兒小時候穿的小花裙那么柔軟。

車廂里擠滿了人，汗味、泡面味、煙草味混雜在一起，凝成一股渾濁的氣息。李建國找了個靠近車門的角落，把背包墊在屁股底下，靠著冰冷的鐵皮坐下。對面是一對年輕夫妻，懷里抱著個熟睡的孩子，孩子的小臉貼著母親的胸口，嘴角還掛著奶漬。

火車“咣當咣當”地啟動了，像一個年邁的老人，喘著粗氣，慢慢駛向夜色深處。窗外的燈光漸漸稀疏，變成零星的幾點，最后只剩下無邊的黑暗。李建國閉上眼睛，卻毫無睡意，火車的震動透過地板傳到脊椎，讓他想起多年前第一次帶母親進城看病，也是坐的這樣的火車。

那時母親還硬朗，坐在靠窗的位置，看著窗外掠過的田野，像個好奇的孩子：“建國，這火車跑得真快，比咱家的牛車快多了。”他當時笑著說：“媽，以后咱們常坐，等我掙了錢，帶你去看更大的城市。”

可后來，錢沒掙多少，母親卻病倒了。他忙著打工，忙著掙錢，答應母親的“常坐火車”，最終只成了幾次匆匆的往返。直到母親臨終前，躺在老家的土炕上，拉著他的手說：“建國，媽不想去看大城市了，媽就想守著咱們的院子……”

火車進入一個隧道，車廂里瞬間暗下來，只有走廊的小燈亮著，投下昏黃的光。李建國睜開眼，看見車窗上自己的倒影——皺紋深了，眼窩凹了，眼神里沒了年輕時的亮堂，只剩下疲憊和茫然。他摸了摸下巴上的胡茬，已經(jīng)有些扎手了。

旁邊的年輕父親站起來，給孩子換尿布，動作有些笨拙。母親輕聲哄著：“寶寶乖，爸爸手笨，別鬧。”孩子哼唧了兩聲，又睡著了。李建國看著他們，心里有些發(fā)酸。他想起女兒小時候，也是這樣被秀蓮抱在懷里，他笨手笨腳地想幫忙，女兒卻總是咯咯地笑他“爸爸手粗，扎人”。

現(xiàn)在，女兒長大了，不再讓他抱，甚至連話都少了。上次打電話，他問：“娟兒，學習累不累？”女兒在那頭淡淡地說：“還行。”他想多說幾句，卻不知道說什么，最后只憋出一句：“好好吃飯。”女兒“嗯”了一聲，就掛了電話。

火車“哐當”一聲，震得他骨頭都疼。他把背包往懷里摟了摟，里面的校服硌著胸口。他不知道女兒會不會喜歡這件校服，聽說現(xiàn)在的孩子都講究牌子，可他問了工友，這是鎮(zhèn)上中學統(tǒng)一的款式，最便宜的那種。

“爸，你什么時候回來？”女兒小時候的聲音突然在耳邊響起。那是他第一次外出打工，走的時候，女兒抱著他的腿哭，說：“爸爸別走，我不要新衣服，不要糖果，我只要爸爸。”

可他還是走了。為了“新衣服”，為了“糖果”，為了那個模糊的“好日子”，他一次又一次地離開。現(xiàn)在，女兒不再哭著挽留了，可他心里卻空了一大塊。

對面的年輕夫妻已經(jīng)睡著了，孩子趴在父親的肩頭，發(fā)出均勻的呼吸聲。車廂里響起此起彼伏的呼嚕聲，夾雜著孩子偶爾的啼哭和大人的哄勸。李建國靠著車門，聽著火車單調的震動聲，感覺自己像一片被風吹起的葉子，在茫茫夜色中漂泊，不知道下一站會落在哪里。

他想起老院子的東墻，那道裂縫現(xiàn)在有多大了？會不會真的塌了？還有那棵梨樹，春雪有沒有把花打落？母親的墳，在山坳里，有沒有被風吹垮？

無數(shù)個問題在腦子里盤旋，像亂麻一樣纏得他頭疼。他摸出褲兜里的銀鐲子，那是母親留給他的唯一遺物，上面刻著簡單的花紋，已經(jīng)被他摸得發(fā)亮。鐲子很涼，貼著掌心，像一塊化不開的冰。

火車駛過一個小站，短暫的停留讓車廂里有些騷動。李建國看著窗外黑漆漆的站臺，只有一盞昏黃的路燈，照著寥寥幾個等車的人。他們的身影被燈光拉長，又縮短，像一個個孤獨的剪影。

他忽然覺得，自己和他們一樣，都是在生活里奔波的人，心里揣著一個回不去的家，和一個到不了的遠方。

十六個小時的車程，漫長得像一輩子。當火車終于發(fā)出進站的鳴笛聲時，李建國的雙腿已經(jīng)麻得失去了知覺。他扶著車門站起來，背包壓得他肩膀生疼。窗外，晨光熹微，霧氣籠罩著熟悉的土地，空氣中彌漫著泥土和青草的味道——那是家鄉(xiāng)的味道。

他深吸一口氣，推開了沉重的車門。布鞋踩在站臺上，沾滿了昨夜的泥點。遠處，傳來了幾聲雞鳴，像一聲悠長的呼喚，穿過晨霧，直抵他心底最柔軟的地方。