短篇小說

第一章：鋼筋叢林里的白發

四月的風裹著混凝土的粉塵，像砂紙一樣磨過李建國裸露的脖頸。他站在腳手架上，左手攥著磚刀，右手托起一塊紅磚，手腕翻轉間，灰漿均勻地抹在磚沿。下面傳來工頭老王粗啞的喊聲：“建國！手腳麻利點，下午要驗墻！”

王工頭與李建國同鄉，是故人。李建國“嗯”了一聲，喉結滾動，咽下一口混著沙塵的唾沫。塑料安全帽檐壓得很低，卻遮不住鬢角那幾縷格外刺眼的白發——那是去年母親下葬后突然冒出來的，像鹽堿地上鉆出的枯草。他今年才四十六歲，可彎腰砌磚時，脊梁骨會發出“咯吱”的聲響，像老屋里那扇掉了漆的木門。

工地下方，城市的車流像一條永不停息的河，車燈在暮色里拉出金色的光帶。李建國有時會盯著那些光帶出神，想起二十年前第一次進城時，他和同鄉們擠在卡車后斗里，看著霓虹燈像天上的星星落進人間，心里滿是對“好日子”的憧憬。如今，星星還是那些星星，他卻覺得自己像一塊被砌進高樓里的磚，牢牢固定在某個角落，望不見來時的路。

褲兜里的手機又震了一下，這次是妻子秀蓮發來的微信，只有幾個字：“妮兒月考成績下來了，不太好。”李建國的心沉了沉，指尖在滿是老繭的掌心搓了搓。女兒李娟十四歲，在鎮上讀初中，正是敏感的年紀。

由于學校較遠，秀蓮在鎮上租了間簡易的舊房，靠做點散工陪讀。上次回家，他想摸摸女兒的頭，她卻猛地一躲，低著頭說：“爸，你手上有灰。”

灰。他低頭看了看自己的手，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的水泥灰，指關節因為常年握磚刀而有些變形。這雙手，曾在田地里插過秧，在山上砍過柴，如今卻只能和冰冷的鋼筋水泥打交道。他想起女兒小時候，總愛攥著他的手指，用小臉蹭他手背的胡茬，奶聲奶氣地喊：“爸爸的手像樹皮，暖和。”

“暖和”這個詞，像一根細針，輕輕扎了他一下。他摸出煙盒，才發現已經空了。旁邊的工友老周扔過來一支煙：“建國，又想家里了？”

老周也是李建國的同鄉人，出來打工二十年，去年兒子在老家蓋了新房，他逢人就夸。李建國接過煙，點上，猛吸了一口，辛辣的煙味嗆得他咳嗽起來。“老周，”他聲音有些沙啞，“你說……咱們這一輩子，是不是就跟這磚一樣，在哪兒都是個墊腳的？”

老周吐了個煙圈，望著遠處的高樓：“墊腳就墊腳吧，至少能讓娃們站得高一點。我兒子說了，等房子裝修好，就接我和他媽回去。”

回去。這個詞對李建國來說，像隔著一層毛玻璃，看得清輪廓，卻摸不到溫度。他有多久沒好好“回去”過了？不是那種清明祭祖似的匆匆來去，而是真正地踩在老屋的土地上，聞著院子里的梨花香，坐在磨盤上看夕陽把瓦片染成金色。

手機第三次震動，是村長的微信，附帶一個短視頻。李建國的心猛地提了起來，他走到腳手架角落，背對著風，點開了視頻。

鏡頭晃動著，先是拍到歪歪扭扭的土坯墻，然后是門楣上褪色的“旭日東升”春聯，紅紙上的金色大字早已被雨水沖刷成斑駁的灰白，像一張哭花了的臉。接著，鏡頭下移，拍到了滿地的梨花瓣，雪白色的花瓣上似乎落著一層薄薄的……雪？

“建國啊！”村長的聲音帶著焦急，混著電流的滋滋聲，“你家東墻裂得厲害了，再不修，怕是撐不到夏天了！你看這春雪，下得邪乎，墻根都泡軟了……”

李建國的手指死死捏著手機，指節泛白。視頻里的畫面像一把鈍刀，慢慢割開他極力壓抑的心事。他看見門檻上那層薄薄的春雪，突然想起母親說過，北方的春天，總是梨花和雪一起落，“花開得急，雪也下得急，誰也不讓誰”。

那年母親病重，他守在床邊，母親拉著他的手，指甲蓋因為消瘦而顯得格外尖，輕輕刮著他的掌心：“建國，媽知道你難……可那老院子，你得看著點……它跟了咱們一輩子，不能讓它塌了……”

“不能讓它塌了。”李建國喃喃自語，煙蒂燒到了手指，他猛地回過神，把煙扔在腳下踩滅。工地上的哨子響了，該收工了。遠處的高樓亮起了零星的燈火，像一只只冷漠的眼睛。

他掏出工資卡，用磨破的袖口擦了擦上面的灰塵。這個月加班費多，加上攢下的，應該夠請人砌墻了。可是……砌完墻呢？他能留下嗎？女兒的學費，家里的開銷，哪一樣離得開工地的錢？

夜風更緊了，吹得腳手架哐當作響。李建國抬頭望了望灰蒙蒙的天空，沒有星星，只有幾片云被風推著，匆匆掠過城市的燈火。他想起老院子里的那棵梨樹，這時候，應該開得滿樹雪白了吧？只是不知道，那樹梨花，能不能等到他回去。