說起種蘿卜，當然也沒有死規矩、固定的時令。蘿卜就算是蔬菜，不是什么玉米高粱，不屬于莊稼。莊稼人從春季忙著種地，一天天地去地里看，看小苗是否破土，那個韌勁是無法想象的。那個時候，紫玉也著急，紫玉十七歲就跟著媽媽去責任田，種完地就盼著下雨，結果雨一直拖到一個月后才下，整個一片苞米地就鉆出了像賴歹（狼）毛似的幾株莊稼，稀稀拉拉的。紫玉種的品種還是很值的“丹育15”。什么叫“值”呢，在莊稼人說，“值”就是生長期短，在115——120天。在秋分后，上凍前，紫玉坐在田疇上掰著指頭查天數，查節氣。看看種什么趕趟。紫玉一個指頭一回彎，“……清……谷雨天，夏滿芒夏暑相連……秋處露秋……”紫玉去種子站買新種子想回來重新播種，可是就沒有選到生長周期短的。

紫玉站在壟里端著鋤，一邊鋤地一邊慨嘆，還是攢點啥吧。“攢”也是莊稼人補苗的用語。紫玉望著那一塊塊像禿瘡一樣的黃土地，都說，七不翻，八不攢，看來連六成苗都沒有，還是攢點吧。攢谷子？攢黍子？趕趟倒是趕趟了，不是被長高的苞米遮得抬不起頭，蔫巴死嗎？紫玉抹了把汗水，往手心吐口吐沫，抬頭看見媽媽除草已經拉她很遠了，還是快干活吧，瞎想什么啊。追上媽的原因很簡單，紫玉這段地上沒苗。就說，媽媽，這地就這么著啦？媽媽抬起頭，揉了一下額前滴汗的秀發，不這樣能怎么辦？天也不下雨？挺著吧。

矮矮的玉米秧在陽光下，懶懶地生長著，經過半個月時間，才下了一場雨。后來的雨水一直沒有下透。玉米秀穗的時候又不下雨了，致使玉米無法授粉。紫玉看到了老天這樣不公平地對待莊稼人，都急哭了。媽媽說，秋季不會有什么好收成了，趕緊去空地撒大蘿卜籽吧，攢些大蘿卜，我們也好過冬。那年紫玉的爸爸就出去打工了，人家都成了萬元戶，自己不能落后啦不是？那個冬天還是不錯的，是個暖冬，立春也早早地來臨了。春打在年前了，溫暖提前來到了。縣里下來了指標，紫玉一家和很多村的村民一樣，一起去縣糧庫領了國家補助的糧食，國家一分錢都沒要。

在秋收的時候，秋風呼啦啦地吹，紫玉和媽媽一身汗水，也不怕被苞米葉子拉傷，把沒有幾個籽粒的苞米棒裝在麻絲袋里，紫玉一貓腰，兩手掐住袋子腰，媽媽托起袋子底，一用力，就把苞米袋舉到紫玉肩頭，紫玉一個踉蹌，被媽媽扶穩了，媽媽關心地問，紫玉，行嗎？我說我背，你就是逞能。媽媽，我行。就呼哧喘著，推開絆絆拉拉的苞米，還得小心腳底下的大蘿卜往地頭走。剛到地頭，一抬頭，卻發現一個女人在那里拔蘿卜，紫玉扔下袋子就吼：誰啊，怎么偷我們家大蘿卜？

那女人一激靈，怎么，是你家的蘿卜啊？我尋思是野生的呢？

野生的？你沒看到是我們的地頭嗎？我們攢的。

紫玉看清了，那女人紅著臉，正是李國海的媽媽。李國海家和紫玉家不對付，李國海的爸爸總欺負紫玉的爸爸。那年，爸爸推著一推車大蘿卜從嶺地下坡，因為車子沉，爸爸就把推車腿摁在地上，往下拖拖著走，擋了后面分菜人們的道，緊接著就聽一個人吵嚷著，擋什么道，不快走！紫玉的爸爸不敢吱聲，他怕打仗。就想躲著他，他放下推車，跑上去就給紫玉的爸爸一拳。

紫玉的爸爸的車子沒扶穩，一下子車把撅起來，一聲衣服撕扯的聲音，就撲到車上，隨著車子連滾帶爬地滾到溝里。社員們給他抬回家，紫玉的爸爸疼了臉色蠟黃，哎呀哎呀地叫，前胸后背不敢動彈，隊長急忙喊了赤腳醫生，赤腳醫生輕輕地摸摸紫玉爸爸的肋骨，說，肋骨斷了兩根，不能動，我給你打點青、鏈霉素養著吧，至少養半年吧。