遼西的冬天往往臨近尾巴梢子時，天氣才怪呢。山間的積雪像老太太掉落的稀稀疏疏的白頭發(fā)，東一溜子，西一溜子，遇上一陣子初來乍到的毛毛愣愣的春風(fēng)，便刮得找不到北了，就剩下一片片枯草坪。

冰凍三尺非一日之寒，紫玉擰開自來水龍頭，又推上水泵的刀閘，聽聽管道里連放屁的動靜都沒有，瞅瞅見底的水缸，心的話，趕緊挑水吧。接著就是村長的電話，其實村長不來電話，紫玉也想到了，挑完自己家的水，就喊在外忙的丈夫，快給孤寡老人挑水。今天是臘月二十三，明天就打春，年年立春這天水管子凍住，會持續(xù)一段時間。

紫玉挑完了水，就扔菜窖一個麻絲袋，快速下去，裝滿了大蘿卜。順著菜窖的階梯慢慢的舉上來。

紫玉把帶著泥巴的大蘿卜拿出來，用手摩挲著泥，挺長的“絆倒驢”蘿卜綠綠的，她一揪蘿卜纓子，放在一堆，這個呢，一會剁剁喂雞，雞吃了，也去火呢。她抄起干瓢，舀了一瓢清水，開始在水池子沖洗，把大蘿卜洗好了，摁在菜板上，就聽“喀嚓”一聲脆響，這個大蘿卜指定沒糠。紫玉揚著臉，笑了。上去咬了一口，嗯，沒糠，真脆。

紫玉是上河村的村民組長，上河村和下河村都在大凌河的中段，統(tǒng)稱凌水村。2012年洪水泛濫，上河村的水庫放水，把下河村的大棚都淹了。紫玉想著，就去了兒子和兒媳的大棚看看，看看有什么蔬菜可以給下河村拉去，也是上河村村民的一點心意啊，兒子要錢的話，自己先墊上。紫玉一問兒子，兒子說，別說我姥姥在下河村，就是不在，我們上河村和下河村本是一個村，我們有蔬菜吃，就有他們吃的，馬上過年了，我開車送去幾車。紫玉笑著對兒子說，那就定準了，下河村還有三個小組，這兩天必須準備幾車。我今天背點大蘿卜先去，明天立春，得讓鄉(xiāng)親們都吃到。

其實紫玉心里也明白，她大可不必去照顧婆婆，她和原來的對象李國海都沒結(jié)婚，算不上什么婆婆。如今，婆婆老了，今年下河村又發(fā)了洪水。媽媽來紫玉家避雨時，說，村里提前通知了，水庫上游的水注滿了，再不放水整個縣城都保不住，人們都撤離了。紫玉問媽媽，我婆婆呢？她呀，村里會有安排的。

紫玉是每年收回土豆就種白菜，再種幾畦子大蘿卜。紫玉會拿著蘿卜撅，紫玉撅不斷，就找到田邊一塊被雨水沖的白白的田界石，她端詳一下石頭上面正好有刀一樣的棱，紫玉對著石頭，只聽一聲脆響，“啪嚓——”大蘿卜就一磕兩瓣了。紫玉這時一手握住一瓣蘿卜，看看田地的四周，如果有鄰居大嬸，叔叔什么人，就問問大家要不要，大家總是說不要，因為家家都有。有老農(nóng)還說了順口溜，什么“……家家有蘿卜，病從何處有?！弊嫌裨缇吐爧寢屨f過，蘿卜能順氣，吃了蘿卜百病不犯。

紫玉的媽媽躲過了汛期回了家。下河村在村、鎮(zhèn)的帶領(lǐng)下，又重新開盤建房、打井，但莊稼人是需要時令的，種大白菜、種大蘿卜的時候眨眼間就過去了，收拾大棚的殘局也不趕趟了。她們沒有大蘿卜，紫玉就想著送大蘿卜了。打春就打春吧，人們的汗毛眼兒都開了，卻不禁凍了。其實，有四季才是人生呢，人情是暖的，人情到任何時候都溫暖如春。