胡桂瑙在餐廳里找了個位置坐下。鄰桌的是一位白發少校。女服務員剛把湯端到老先生面前，老先生就做了一個奇怪的動作：他雙手合攏，微紅的臉上神態虔誠而嚴肅，微微向著桌子低頭，在結束了這場絕不會讓人認錯的默禱之后，他才進食。

看到這種不同尋常的舉動，胡桂瑙不禁目瞪口呆；他招手叫來女服務員，非常隨意地問起這個奇怪的軍官是誰。

女服務員湊到他的耳旁說：“這是鎮警備司令官，一個被重新征召復職應戰的西普魯士貴族地主。他的妻兒留在老家的莊園里，他跟他們每天都有書信往來。司令部在鎮公所里，但少校先生從戰爭開始就一直住在這個旅館里。”

胡桂瑙滿意地點點頭。突然，他感到胃里一陣發冷和麻木，這時他也突然意識到，那里坐著一個手握軍權的男人，這人只需伸出那只拿著湯匙的胳膊，就能讓他粉身碎骨，也就是說，他似乎與自己的劊子手比鄰而居。他再也沒有胃口了！他難道不該退掉飯菜，趕緊逃走嗎？！

可就在這個時候，女服務員把湯端了過來，當他食不知味地用勺子喝起湯時，那種發寒發麻的感覺消失了，轉而變成一種幾乎是讓人高興和冷靜的虛弱無力。他根本不能逃跑，他還得促成《特里爾選侯國導報》那筆生意。

他的心里似乎放下了一塊石頭，因為他雖然相信自己的決定和決心游移不定、變化無常，可實際上，它們只是在逃避和渴望之間徘徊，而所有逃避、所有渴望的終點都是死亡。在這種靈魂和精神從一個極端走向另一個極端的左右搖擺中，胡桂瑙，剛才還準備腳底抹油的威廉·胡桂瑙，覺得自己很奇怪地被鄰桌的那位老者吸引住了。

他心不在焉地吃著，甚至都沒有注意到今天是肉食日，他心不在焉地喝著。在更極端、更明確的，在他已享受了好幾個星期的現實中，萬物崩散，彼此分離，退至極點，退至世界盡頭。在那里，所有散碎重聚一體，在那里，彼此之間再無距離——恐懼變成渴望，渴望變成恐懼，《特里爾選侯國導報》與那個白發少校結成一個極難分割的整體。這無法說得更準確或更合理了，因為胡桂瑙的行為也是在這種距離完全消失的情況下做出的，在某種程度上就像下意識的不需要反應時間的非理性行為。所以，胡桂瑙其實不是懷著等待少校用膳結束的心情等待，而是因果的同時出現：就在他站起身來的同一刻，少校在再次默禱后向后推開椅子，點了一根雪茄。胡桂瑙落落大方地徑直走過去，走到少校身邊，舉止非常自然，即使他還不知道，對于這樣的冒昧舉動，自己該找什么借口。

還沒禮貌地自我介紹一番，他就自顧自地坐了下來，然后就口若懸河地說了起來：“冒昧打擾，敬請少校海涵；我受新聞社的委托來到這里，因為這里似乎有一份叫《特里爾選侯國導報》的本地報紙。關于這家報社的立場，各種令人擔憂的謠傳甚囂塵上，所以我受到委托，來此全權負責此地調研事宜。嗯，還有……”現在我該說什么呢？胡桂瑙心里想著，嘴里卻仍然滔滔不絕地說著，好像說話都不用經過腦子似的：“……嗯，在某種程度和某種意義上，報紙審查問題屬于鎮警備司令部的管轄范圍，因此我覺得，自己有責任前來拜見并就此事報告少校先生。”

在他說話期間，少校猛地微微挺直身體，擺出一副軍人的坐姿，然后想要插言反駁，認為常規的官方途徑似乎更適合處理這種事情。但胡桂瑙的話卻如滔滔江水一般停不下來，他也似乎沒聽少校講了什么，毫不猶豫地打斷了少校的反駁，說道：“我不是以官方身份，而是以半官方身份拜見少校先生，因為之前所述的全權委托并非來自政府，而是來自大型愛國工業企業。至于這些企業的名字，就算我不提，大家也都知道。他們委托我，在價格合適的情況下，出手購買立場可疑的報紙，以此防范危險思想深入民間。”胡桂瑙反復說著“危險思想深入民間”，就好像回到起點，他就能獲得絕對安全一樣，仿佛這句話就是一張溫暖舒適的床，可以讓人酣然安睡、舒心入眠一樣。

顯然，少校不明白這會有什么后果，但他還是點了點頭。胡桂瑙接著剛才的話題又繼續信口說道：“嗯，問題就在于立場可疑的報紙，在我看來，《特里爾選侯國導報》十有八九就是一份立場可疑的報紙，我是絕對贊成把它買下來的。”

他得意揚揚地看著少校，用手指敲著桌子，仿佛在等待鎮警備司令官對他這番精彩說辭表示贊賞和贊揚。

“毫無疑問，非常愛國，”少校最終贊同道，“謝謝告知。”

得到少校首肯，本來可以就此離去了，可胡桂瑙覺得這還不夠，于是他再三感謝少校對自己的親善友好，并因此而提了一個請求，一個小小的請求：“我背后的出資人表示，收購這樣一家或多或少算是發行地方報紙的報社，本地有意收購的各方也應該參與進來；這完全可以理解，為了便于管理控制嘛……少校先生，您明白我的意思嗎？”

“沒錯，這完全可以理解。”少校一頭霧水地說道。

“那么，”胡桂瑙說道，“我的請求是：希望您，少校先生，鎮上當之無愧的最有威望的人，能指點我一下，告訴我幾個可能有意于這個項目，并且有錢又值得信賴的本地鄉紳——當然，我會保守秘密的。”

少校則說：“這事其實歸民政管理所而不是警備司令部，但我可以給胡桂瑙先生提一個建議，您星期五晚上來這里，因為這天晚上，您總能在這里遇到一些鎮議員和其他鄉紳。”

“太好了！可少校先生也要來這里哦，”胡桂瑙得寸進尺地說道，“太好了！要是有少校先生為這個項目保駕護航，我就能拍胸脯保證我們能大獲成功了，尤其這還是一個所需資金相當少的交易。一定有許多紳士非常感興趣，就此和大型工業企業搭上關系并有了一定的合作基礎……太好了，真是太好了……少校先生，請允許我抽口煙……”

他把椅子移過來一些，從雪茄盒里拿出一支雪茄，擦了擦眼鏡，開始抽起煙來。

少校說道：“能夠提供支持，這當然很好，不過很遺憾，我對這種生意上的事情一竅不通。”

“哦，沒關系，”胡桂瑙說道，“這都是小事。”因為他還想迂回兜轉著再獲得些好處，也許是出于相信自己的談話技巧，也許是為了讓自己的信心更足一些，也許是出于純粹的任性，他又把椅子向少校挪近了一些，懇求少校允許他再說條消息，但這條消息只能說給少校先生一個人聽。“我以前跟那份報紙的發行人——好像叫艾施，少校先生肯定聽過——閑談時發現，在這份報紙的背后，肯定有人在策劃一場——我該怎么說才好呢——一場由危險的顛覆分子參與的地下活動，有些事情似乎已經傳開了。但是，只要這個報社收購項目真的能夠實現，那么，就算這個活動再隱秘、再神秘，我也能完全了如指掌，而為了全體人民的利益，這是值得的，也是必要的。”

老先生還沒來得及回答，胡桂瑙就站起身來，說出了自己最后要說的話：“求您了，哦，求您了，少校先生，這只是我——一個有著拳拳愛國心之人——的義務和責任……這當然不值一提……那么，恭敬不如從命，我就厚顏接受您星期五晚上的邀請了。”

他腳后跟“啪”地一并，步伐輕盈地走回自己的餐桌，險些忍不住手舞足蹈起來。