馬躍一個人重新回到上海楊樹浦的工廠。那是1990年末，隆冬季節。

在工廠，馬躍這只螺釘，旋進過好幾個螺孔，似乎總是不貼肉，旋進，又旋出。后來，馬躍又成了一只螺栓，被秦海草這只螺母，旋上了。這是一次原配的組合，一對螺栓螺母，越旋越緊。后來，他們雙雙停薪留職，離開工廠，東渡日本留學。

好像是，螺栓與螺母，離開工廠，是會有些水土不服的一樣，他們緊密的螺紋，松動了。螺母逆時針旋著，旋離了那只螺栓。

紡織廠，女人堆里，溫暖如春。這令馬躍想起，當初自己和海草辦妥自費留日手續，離開工廠的辰光，是盛夏，最熱的天氣。那時候，馬躍一身短打，T恤，利索輕便，像只貓似的，蹦蹦跳跳地出了廠門。許多個夏天，馬躍喝夠了廠里自制的氣體很足的鹽汽水，現在出了廠，可以灌可樂、雪碧，但得自己摸皮夾子。馬躍和海草，掏錢付冷飲款時，沒有零錢，兌了張十元票面的“大團結”，那時候還沒有五十、百元大鈔紙幣。一瞬間，海草忽然覺出些許失落。多少年的夏天，他們喝廠里自制的鹽汽水，敞開肚子喝。那汽水不是很甜，有點咸；氣很足，噴著的泡沫，可以濺到面孔上；灌進肚子里，過后就會打嗝，肚子里會有一股氣體，長長的，像一根線，從鼻孔里躥出來。

無數個冬夏。天氣冷，又暖熱。再過幾天，就要進入1991年，進入到二十世紀最后的十年。世紀末。一個漫長的百年，臨近尾聲。時間到了一個刻度，就像煞候分克數（滬語，十分精準之意）。什么事情要結束了。人便會有些急。

馬躍就是因為自己簽訂的兩年停薪留職的期限，要到期了，就要做決定。他不想在日本待下去。秦海草跟一個日本男人好了，他再待在那里，尋死??；他一天也過不下去。他必須在這個年底，回來。他跟海草做了個了斷，并且用男人的方式，叫那個日本男人放了血。他不是要日本男人的錢，是真正意義的出血——馬躍用上海民兵強有力的手腕，往日本男人的腹部，扎進了一把西餐叉子。他們不是喜歡切腹嗎？××。那就來一記。他用叉子捅進了那個男人柔軟的小腹里。就只一下，讓海草省了許多心，用不著再對他牽絲攀藤。他爽爽快快地脫身，了卻了與海草的那份情感，還有他的骨肉——他和海草已經有個兒子。他們兩個人去，變出第三個人，最后，他一個人，再回到原來的地方。

不然，連工廠也不要他了。

工廠還是原封不動地在楊樹浦。這個冬日寒冷的清晨，馬躍趕著來上早班。他在那個暖烘烘的空調室里，重新打開鎖了將近兩年的更衣箱，換上一套全新的工裝。馬躍有頎長的身材，頭發很長，且有些鬈曲，手指很白很纖細。馬躍是這個紡織廠里很出色的空調工，沒有跟過師傅。技校畢業，分配，干上這一行，無師自通。這人聰明，已經帶出了五個徒弟。

師傅，和師傅的師傅；徒弟，和徒弟的徒弟，都還在。馬躍接班后，像往常一樣，先翻看夜班交班的工作日志，一時間不知從何做起。組長挨著他，輕輕說一句：皆是老規矩。

他從一種不安困擾中解脫出來。那些做了多年的工作，千篇一律，曾經使他無比厭倦，現在似乎又變得陌生親切起來。他知道，還是這樣一些生活，這么分工，這么簡單。車間女工、值班長、廠部領導，還是這么來提些要求：斷頭多，車間悶，冷，或者熱。他和他的空調工們，日里夜里，就控制著這個工廠車間的溫濕度。

馬躍走進細紗車間抄溫濕度表時，有許多熟識的女工，遠遠地望過來，交頭接耳；她們喳吧。馬躍聽不到她們在喳吧些什么。看她們指手畫腳、瞪眼睛、扮怪相的模樣，馬躍可以覺出的是，友善的嘲諷——扒大分啦，開洋葷啦，當心艾滋病啦，老婆跟日本男人跑啦，等等。馬躍走進一條車弄，看見對面的車弄里，一個女人的身影。在紗的白色里，那個被大家喚作“寶寶阿姨”的女人，正被一個男工摟抱著。大清老早，一個夜班下來，心相還是好。男人的手在女人的胸口亂摸。寶寶阿姨一閃身，回頭就看見馬躍。女人一愣，順著車弄的巡回線一閃，秀頎的身影，迅速轉入另一條車弄里。A513細紗機，不知疲倦地發出尖細的嚓嚓聲；馬躍仿佛夢游一般。

寶寶阿姨讓馬躍想起了海草，想起他和海草的生活，就在幾個月前，他們還是這樣半夜三更地起來，趕著去打工，或者打工到半夜三更歸來。對馬躍來說，習以為常。那是在日本，連著幾天幾夜沒睡，直到收工的時辰，馬躍在午夜的街頭狂奔，為了趕在海草下班前好去接她回家，為了好早點兩個人一起躺在榻榻米上——他們兩個人曾經有過睡倒在午夜街頭的經歷。馬躍有時點著日幣，就會想起和海草午夜狂奔的種種細節。叱罵聲，伴著做不同生意的老板的面孔，像夜與晝的交替一樣地更換。那榻榻米，那料理，那老板的鼻尖下的一撮小胡子，那木屐，那海草穿著和服扭動的腰肢，都仿佛是夢中一般。

只有此地，紡織廠的車間，女人，依然照舊。暖風熏面。溫濕度表的位置，原封不動。就連掛在風道出風口上的花絮，似乎也一絲未變。變化多端的是季節和氣候。這個上午，屋外忽然刮起了很大的西北風。馬躍去空調室開了水汀加熱。三號水汀閥，仍在那個角落里。馬躍憑借以往的經驗，開了三圈半，側耳，聽得一陣噗噗聲；水汀管在循環水池里加熱。聲音還是不大不小，不緊不慢。馬躍有了點心相。從這樣噗噗的節奏里，可以大致掌控熱水汀管在水里的加熱度，掌控水溫和送風的露點溫度。一如既往，得心應手。馬躍覺出一陣輕松感，一種充實感，一種自我感覺良好的自信，和像模像樣做人的自豪感。馬躍已經很久沒有這種體驗了，于是又生出一種新鮮感。

大清老早，是西北風最來勁的辰光；到了上午，陽光出來，風就稍許收斂了。馬躍在隔夜就收聽到天氣預報——冷空氣南下。老習慣。他還是要親身感受一下風力和風向，看一下風速儀。馬躍從通風室的窗口爬出去，就站在鋸齒形廠房的屋頂上。空調工經常要爬上爬下，從豎在廠房頂上的氣象儀，到工廠的下水道；馬躍就像一只甲殼蟲，從這個工廠的發梢，到五臟六腑里，爬上爬下，鉆進鉆出。現在他站在房頂上，一個高處。有許多時候，他就這樣站在一個高處，看日頭，辨風向，感受氣象、溫差、季節的變化。機聲轟鳴，強大的噪聲，被捂在悶罐子一般的廠房里，腳下可以感受到熱烘烘的氣息，還有微微的震顫，像輕微的地震，像站在一只巨型高壓鍋的蓋子上。冬日的陽光很好。很好的陽光，還是使馬躍感到一陣暖意。他抬起臉，去看那太陽，眼前就成了通紅的一片。馬躍閉起了雙眼。

一些灰白的鋼筋混凝土建筑，東洋人留下來的框架結構——紅磚黑瓦的小洋樓，是廠部辦公大樓；外表看上去是鋸齒形的連體廠房，內在卻布滿像人體毛細血管般的管道——水管，熱水汀管，風管，下水道……配電箱，電路，開關，閥門，深井……對于外面的人來說，工廠像個機器，一個形狀古怪的硬件，地面承受著工廠的體積和重量，還有噪聲。而在馬躍眼里，紡織廠，仿佛是墜到這塊堅實地面上的一個巨大雌性活體。周邊的空氣，被她的體溫加熱，還有氣味、粉塵，一些排泄物——廢水、棉絮、工業垃圾。一道圍墻攔起來，圍住紡織廠的溫度和濕度，也圍住女人，密不透風。于是，就要馬躍這樣的空調工，來做些通風工作，讓工廠內部的空氣循環起來，加進新風，加熱，或者降溫，達到人體的舒適度，工廠的舒適度，產品的舒適度。

馬躍就覺得，他的工作，就是為工廠做人工呼吸，為女人做人工呼吸。機器每時每刻在運轉。四班三運轉，女人交接班，輪流坐莊似的。一班一班鮮活的女人，搭配上幾個男人，就為了陪伴這些死不脫的機器，服侍機器，聽憑機器的召喚。機器生發出力量，生產，同時消耗能源，日夜發散出熱量。像巨大的活物，在呼吸。伴隨著每一次的呼吸，工廠吸入新鮮空氣，吐出渾濁；吸入陽光，吐出黑暗。工廠活著，工人就還活著，女人就還活著。

馬躍就是這個活物的男人，紡織廠里的男工。

現在，秦海草是離他而去了。他還是得回來。工廠還在，工廠里的女人還在。

馬躍沒有想到的是，工廠也是要死的；他再為工廠做人工呼吸，工廠也有救不活的時候。那時候，他真的一點不知道，工廠也會死；他回來了，工廠卻在漸漸地，要離他而去了。

他反而覺得，那時候開始，工廠是真正活在自己的心里了。

還有女人。