就像任何失去的物事一樣，記憶總是會在一個偶然，一個瞬間，顯現在腦海里，活轉過來。

秦海草的青春史記里，楊樹浦的紡織廠已經成為過去，卻是一個永恒。那是夏季，她在細紗車間擋車。她不時懷念這些擋車工的生活。那里有她的初戀。對她來說，這些已經一去不復返；她和他已經永遠成為過去。

1990年代中期，遠渡日本讀書打工的秦海草，也回到上海。盡管在日本，海草有了新的男人，算是立了足。她回上海，是有道理的。馬躍離開后，海草就變得鈔票多起來了。1990年代的上海，開始吸引投資，出現商機。手里有了鈔票的秦海草，敏銳地發現了這點。秦海草回到上海，先是自己買了房子，在虹橋，隨后在這片滬上日本人的集聚居住地，盤下一家店面，經營起酒吧和日本料理店。

有一天傍晚，天忽然下雪，上海的陰冷天氣，使她懷想起，過去紡織廠細紗車間的溫暖如春。空調工馬躍，總還是有給人適意之處。工廠和那些機器，據說已經沒有了。也沒有什么好看；想想，卻還是有點傷感。

她想喝酒，紅酒。1990年代，上海酒席上開始流行紅酒摻和雪碧的喝法。秦海草給自己倒了半杯紅酒，又去開了冰箱，拿出大瓶雪碧。她把雪碧倒入酒杯。她聞到了雪碧的氣味，看到翻騰的氣泡。那就先灌幾大口雪碧。她胃里很快就躥上來一股氣體，從腹中有一條線穿引出來——她打了個長長的嗝。

這個嗝，引發了她異樣的心緒，她感到有工廠自制的鹽汽水的味道，感到一種年紀輕、好身體的感覺。她不動了，惟恐身上這樣少有的感受，會晃掉。由于這樣關注喝汽水的感受，忽然之間，她的記憶里，被封閉的一扇門，打開了。就像馬躍用一個個出風口，為她們細紗車間通風調溫。

那些工廠生活細節所形成的飽滿豐潤，在某個意想不到的瞬間，就會豁然充滿張力；工廠就會帶著很明顯的機械運動和噪音，聳然在她的眼前。她開始進入到那些細小的片段里，就像在齒輪互相咬嚙的配置里，在皮帶盤的傳送中，感受到青春律動。

她喜歡這樣的配置。互相咬嚙。

當她回味工廠自制鹽汽水的時候，一直是蒙眬恍惚的樂園，再一次復現，已經沒入遺忘的樂園路徑，在一口汽水的嗝里，像一條線一樣，躥上來，隱去。那些紡織廠的男人——那些有精巧技藝的鉗工、電工、電焊工、機修工……還有幾件男人吃飯家什——扳手，旋鑿……男人做生活，細紗機的保全、保養、檢修。她就喜歡看男人做這樣的生活。

她特為去看過馬躍做生活，到空調室的檢修工場。一個年輕的男人，背后是鼓風機，碩大的螺旋槳般的風輪，在皮帶的傳動下旋轉，噪聲和空氣，被鼓動起來。她早班吃飯以后，就候在那兒了。

她踏在一個鐵件上，因為地上有很多油污。馬躍趴在沾有油污的水泥地上，將一只只水泵上的螺絲擰緊，用“勞動牌”扳手。螺絲螺帽墊圈，散落在邊上。秦海草用腳，把腳邊散落的螺帽墊圈，朝馬躍這邊廂輕輕撥來，用腳尖。秦海草并不忌諱自己涼鞋里裸露的腳趾。她一腳一腳地撥動，肥大的飄逸的花布長褲，不斷掀動起一陣風；有一股特有的氣息，朝著馬躍而去。

然后，她看到車間開車的紅燈閃過，便飄然離去。

她有心相，看男人做體力生活的樣子。看他用力道。看他吃力，像牛一般地喘氣。一開始，她看到馬躍來車間抄溫濕度計，工人不像工人，技術員不像技術員，沒什么勁道。后來認識了，馬躍去做長日班，做機修。她看到他扛著大大小小的鐵錘、管子鉗、扳頭、白鐵管、生鐵凡爾、彎頭、三通、螺絲螺帽……這些全是沉沉的鐵疙瘩，硬邦邦的，像男人。他們都是男人，幾個人，甚至十幾個一伙，到全廠的上上下下角角落落去，安裝修理那些水管、水汀管、凡爾、水泵。她看到他掄大錘，打墻洞，掘地，擰鐵管，鉸螺紋，拆水泵，裝凡爾；從窨井蓋下的地洞鉆進鉆出，到房頂上的涼水塔爬上爬下。她看到他手臂上肌肉鼓起，青筋暴露。

秦海草站在馬躍身邊，她知道他可以看到她的腳。她紋絲不動。他感到自己裸露的臂膊上，有女人的目光溫暖地撫過。

工廠就是個樂園。他們散去，又聚合。有許多時候，像辦完了什么事似的，她回轉身子。感覺背后的男人，站直身，在那些剛才女人立過的地方，站著。男人拾掇著家什。她手指間不知什么時候，也會捏上一枚墊圈。墊圈從她手指間滑落，在地上無聲地滾動。她總是像有什么心事一樣，無語，回到細紗車間的擋車巡回線。尋一個男人會很開心啊。她含糊地對自己說一句。

那些年輕的男人女人，與青春同在，與工廠同在，與時代同在。秦海草的思緒，從1970年代開始，縈繞著工廠，直達1980年代。一個關于愛與誘惑的女人，有著破碎的步履和慵懶疲倦的姿態。

在那時，因為有了馬躍，秦海草的工廠生活，會在工會為她開出公假單后變得更加富有情趣。那多半是工會組織的活動——文藝宣傳小分隊排練、演出，籃球比賽，民兵高炮訓練，工廠消防隊訓練，歌詠會合唱排演——她便是在這樣的活動里，一次次碰上馬躍。她喜歡看馬躍，到哪里，都是這樣的一身工作服。她就看著他，遠遠望過去，看馬躍消防訓練——拎著裝滿黃沙的紅色小鐵皮桶，折返跑。那種消防桶，很別致，看上去是一個完整的圓桶，其實是做成半圓形，平時一溜掛在車間的墻上，平面的一面，正好貼著墻，看著順眼；可是半圓桶拎在手里，看上去就十分怪誕。她還看馬躍打籃球，底線跑籃，反身上籃，球是進了籃筐，但馬躍穿大號高幫籃球鞋的大腳，卻壓了底線。最好看的是，馬躍搖動高炮的手柄，將炮管升起，昂然的樣子，同時炮身自轉，變換著方向和角度。

他們都是“上海民兵”。這個廠的民兵兵力，有一個團，不過，大多數是秦海草這樣的女民兵。她們列隊操練的時候，扯著尖細的女聲喊“一——二——三——四”。許多年以后，秦海草看到國慶閱兵式的女兵方陣，聽到這樣的女聲，就會想起自己工廠的女民兵。

秦海草和馬躍一起去奉賢海邊高炮實彈訓練，那次，秦海草從工廠所在的楊樹浦出發，是乘坐三輪摩托的，后背挎著“半自動”——一種接近AK47的步槍，隨著拉高炮的軍車，出發，到奉賢海灘。她颯爽英姿——五尺槍，曙光初照——演兵場，中華兒女——多奇志，不愛紅裝——愛武裝。就此，她可以把自己想象成一個從戰爭環境里成長起來的剛強人物，是矗立在諸多形象里的英雄；她總是以這種形象思維上的高度，虛擬出自己內心無限正義的力量，來抵御父親或周圍的人們對她的落后思想的批評。她只需要一種形式，來表現正義感，來激發自己的力量，來感覺自己也在爭取進步。

女民兵其實是為男民兵的高炮陣地放哨，一點也用不著大驚小怪。秦海草為馬躍所在的民兵高炮營站崗，連帶做飯。其實對這些，她沒有多少心相；更多的時候，是把馬躍勾引出營房，陪她站崗，聊天，這樣，就不是很嚴肅，時間卻過得很快。到了實彈訓練，女民兵看他們實彈打拖靶。那種火炮連續發射的后坐力，給秦海草留下很深刻的印象——炮彈發射后，高聳的炮管被后坐力重重地往回彈一下，炮身顫抖著。像馬躍，男人的樣子。

往昔，楊樹浦，夏日，上海人有乘風涼的習俗。弄堂、新村、棚戶人家，到了夜里，紛紛從家里出來，也不是說外面有多少涼快，總比家里多了些風，還省了電燈費。那時候，上海人家的小火表，在夏天，是耗電度數最少的，這很符合自然規律，日長夜短；還因為，那時候，沒有空調冰箱，甚至連電風扇也沒有，到了掌燈時分，一家人全在外面，到再來點燈，是乘風涼回來后，洗洗睡了。

以前，秦海草中班下班回家，就是這樣的夏日情景。馬躍會候在廠門口，他們一起走在楊樹浦路上，這一路上，比白天還要鬧猛。上夜班的人流，剛剛涌進了廠門，接下來，中班下班的人流出來了。

老底子，楊樹浦的人，就這樣平淡地過著日子，沒有現在的很多鬧猛、折騰；人心靜得下來，有點小風，便可以圖得涼快。不像現在，人的心思，像這大熱天一般燥熱，熱火朝天。雖說這日常生活里，像蒙上了灰塵，難得有個動靜，長遠的日子里，還是積攢下來了家底。

秦海草一家人，就這樣，在一個廠，她和父親母親，還有姐姐秦海花，分頭在這個廠里上班，他們拿各自的工資和獎金，收入的多少，就像按家里的輩分那樣順序排列。只是，他們經常會是不同的班頭，這個人在困覺的辰光，那個人也許就在上班。早班中班夜班，加長日班，在一家人之間輪轉。

大熱天，還有冷飲水——冰凍鹽汽水，冰凍酸梅湯……一家人都會帶點回家。都是一樣的口味。工廠發的飯碗、面盆、茶缸，直到工作服、飯單、軟帽、手套、毛巾、肥皂……都堆在一起，像工廠的一個勞保用品倉庫。

他們還有一樣的工廠食堂飯菜票。只要機器還在運轉，他們就要擋車，給機器加油，保養，維修；這樣，就可以有飯吃。工廠有兩個很大的食堂。

秦海草保持著對工廠飯菜票的記憶，這上面帶著飯的氣息，和中國菜醬油的味道。最早的時候，是硬紙片做的，飯票上畫一碗飯，寫著“一兩”“二兩”“半斤”的字樣；菜票上，畫一棵青菜，是“一角”“二角”“五分”“一分”。字跡比較模糊，但都可以從紙片的顏色上，得以區分；手感粗糙，但很有工作和勞動的感覺。后來改用塑料片，棱角比較尖利，手感也光滑了許多。生活在逐步進入精致。

他們一家人買飯菜票，也已經形成各自的規律，各人買各人的，一個月一買，或半個月一買，或十天一買。一沓，用橡皮筋扎好，一面是飯票，另一面是菜票；一根橡皮筋繞兩圈。橡皮筋從緊到松，一沓飯菜票薄下去了，日子就臨近月底了。

一家人，互相借飯菜票的事情，經常會發生。借了不還的，也有。到現在，秦海草還記得，父親欠過她兩斤飯票；不肯還，說已經還了。明明沒有還。其實她也借過姐姐海花的；借海花的，她是從來不還的。

秦海草是會從長計議的。

秦海草從上班拿工資開始，不愿意學姐姐海花——全部上繳爺娘；她是“貼”爺娘。而且很張揚，強調是“貼”給爺娘的生活費。這一個“貼”字，頗貼切。秦海草在每個月的工資里，定下二十元，交于父母，算是孝敬父母的，也捎帶自己搭伙的意思。然后，在搭伙里，她是要帶菜的，因為，她總是說，廠里食堂的菜不好，貴，吃慣了家里的。父親秦發奮明知是虧了，但心里面，是歡喜這個小女兒的。

秦海草帶菜，起先是一個人吃，后來，有一個叫馬躍的男人，也要吃了。這個馬躍和秦海草的關系，從此，便大致可以確定。這讓父親秦發奮覺得“虧”大了。母親彩球倒也不計較，只是，不光曉得女兒的口味，現在連馬躍的口味，也要曉得。

馬躍就好上門了。

父親秦發奮和母親吳彩球，是認了。彩球便從這秦海草帶菜的量里，分辨出女兒的情狀，和“毛腳女婿”的飯量；秦發奮就是覺得“虧”；海草呢，則從母親給她帶菜的質量里，看出爺娘對馬躍的態度。

秦海草就是這樣，在工廠上班，賺錢，過日子，有些事，她很早就想好——戀愛，結婚，女人都是要經歷的，都是應當為她所有的。早點比晚點好。秦海草就是要按通常的做法，去享受這一份經歷，這也是一種心相。從工廠的日子里，尋覓自己的歡愉；就像她計劃每月到銀行去“貼花”——將節省下來的兩元、五元，存起來，計劃一件新衣裳，一件家用電器，一桌酒水。那深思熟慮，于小日子的拮據與夢想中，都有著按部就班的理智與情感。

錢不是太多，便要算計；錢也不是分文沒有，所以才有算計的可能。算計自己的，還要算計馬躍的，比如，讓自己爺娘給馬躍做菜，省下馬躍的菜金，便要收繳過來。這種算計，就已經是將馬躍跟自己，算作是一家子了。

秦海草很要好看；但要好看的機會，實在不多。上下班穿的衣裳，這一路上，也不過是半個小時，秦海草甚至連進廠后在廠區大道上的時間，也算進去，并且這還是要悉心揣度的。因為，在這個時候，可以遇得到最多的熟人。

“好看的。新衣裳。”人說。海草反而回答：“舊衣裳。沒啥好看的。”

是舊衣裳了。實在是因為，穿的時候太少，秦海草又會拾掇自己，一件衣裳，似乎一直是新的。

海草最期盼的，還是穿一件好看的衣裳，走得遠一點。

海草和馬躍戀愛的時候，跟馬躍還是一個班頭的，兩個人在一起的時候，便會很多。海草對馬躍說，約會的地方，要去遠一點，不易被人看見。她提出，有一個地方，頗好的，叫襄陽公園。

于是，海草和馬躍的約會，便定在這淮海中路的襄陽公園。老時間老地方。但他們幾乎是從第一次開始，便是兩個人不約而同地，在同一個時間同一個地點出發，往同一個目的地去。他們在要坐的第一輛28路電車站頭候車的時候，便碰上了。在那樣的時候，兩個人會覺著有些尷尬。他們說是分頭出發，卻還是要一起換乘兩輛公交車，到那個叫“襄陽公園”的地點去。好幾次，海草在車上，漠然，似乎是有點傷感。馬躍買好兩個人的車票。有座位要請海草來坐。海草坐下來，臉上還是漠然，似乎真正的愛情還不好開始，時間沒到，地方沒到。馬躍也便默然不語，凝視著女人的臉，眼睛瞪得很大。男人是比較容易進入的。這意蘊，從男人的眼睛里射出來，海草是會感受到的。離襄陽公園越來越近的時候，女人在心里，漸漸地讓男人靠近。有一種東西在他們之間交流，是一種酸楚，或是歡愉。他們最后還是被歡愉所籠罩了，樂此不疲。

這像是一種緣分。也便是后來馬躍對岳父秦發奮說的那樣——他們都很野。

淮海路上的襄陽公園，離楊樹浦和工廠遠了，就有離開一個地方抵達新的地方的感覺，就有走出“下只角”，走向“上只角”的意思；談戀愛的時候，要有這種感覺。

幾趟襄陽公園跑下來，便“敲定”了，愛情也算是專一的。后來他們徹底跳出來，兩個人一結婚便去了日本。用秦海草的話來說——“在工廠，做死做活，也做不出什么名堂經來的，機器是死不脫的，人卻不死不活。餓不死，也發不了財”。

機器死不脫，工廠便永遠是一種重復。重復著產品，也重復著大多數人的人生。秦海草難以忍受。在這個城市還很沉悶的時候，秦海草就努力發掘著工廠的有關情感和情調的故事。幾口汽水，可以復制出這些永遠消失的細節，以及背景，但這些收藏于記憶里的細節，在生活里是不可被復制了。這些只有在工廠，才可以融合在一起，是無法被剝離的。在秦海草看來，工廠就是這樣，并不顯得有多少特異，看上去就是自然，工人群聚，男女混雜。大多數人圍著機器，看上去是管著機器，其實呢，是被機器管著；像煞是在生產，多快好省，卻是將人生全搭進去了。只有少數人，可以在機器之外，搞一些別樣的活動。工廠就會變得有色彩，有情節和細節，男女之間，互相配置和咬嚙，用皮帶盤傳動起來，就變得貼切，溫潤，細膩，動態，潛藏著一些可能性。生產力，便來自這些可能性。