“丁香街三號，慕容家的，私章！”郵遞員半跨在摩托車上，沖著院門，扯著嗓子嚷。這會兒太陽剛剛出來沒多久，可打太極拳的、溜鳥兒的、喝豆漿吃糯米飯包油條的人都散了。該上班的，早蹬著腳踏車走了。沒班好上的，也正在自家的自來水龍頭底下，嘩嘩地淘米洗菜，準備中晚兩頓吃的。一條熱熱鬧鬧的巷子，一時變得冷冷清清起來。丁家阿婆蹬蹬蹬地從屋里跑出來。現在的郵差是越來越不耐煩了，喊過兩趟沒人答應，便像安上風火輪似地跑了。那日安安寄的一封掛號信，就是因為動作慢了點，等了一星期才取到。