那杯敬明天的酒，入口辛辣，落肚如火。

傻柱仰頭飲盡，酒液順著嘴角流下，混著他手上的血腥味，構成了一種悲壯而慘烈的氣息。他沒有說話，只是拿起酒瓶，給自己又倒了滿滿一杯，然后是第二杯，第三杯……

他喝得又急又猛，仿佛不是在喝酒，而是在灌一種能麻痹神經、燒掉記憶的湯藥。

秦淮茹看著他這樣，心疼得直掉眼淚，卻又不知道該如何相勸。她知道，此刻的何雨柱，心里那根最粗的頂梁柱，斷了。

終于，在喝空了半瓶酒后，傻柱“砰”地一聲將酒杯砸在桌上，通紅的眼睛里，第一次蓄滿了淚水。

“為什么……”他嘶啞地低吼，像一頭受傷的困獸，“我何雨柱是傻，是渾，可我分得清誰對我好，誰對我孬。我爹媽走得早，是壹大爺……是他，手把手教我做人，教我手藝。我一直拿他當親爹敬著！我掙了錢，第一個想到的就是給他買酒；廠里發了好東西，我偷摸藏著也要給他送一份。我甚至想過，等我老了，就跟他一塊兒住，我給他養老送終……”

他一拳砸在桌子上，桌上的盤子都跳了起來。

“可他呢？他就在背后，看著許大茂那個雜碎，一筆一劃地寫著要我命的信！他還……他還嫌不夠毒，還要再添一把火！”

這番話，他不是在質問，而是在撕扯自己心底里最深的傷口。那是一種信仰崩塌后的巨大痛苦和迷茫。

秦淮茹的眼淚再也忍不住，撲簌簌地往下掉。她想說些安慰的話，卻發現語言是那么的無力。

屋子里，一時間只剩下傻柱粗重的喘息聲和秦淮茹壓抑的抽泣聲。

一直沉默的陳衛國，此刻終于動了。

他沒有去勸，也沒有去附和著罵。他只是平靜地拿過酒瓶，也給自己倒了一杯，然后看著傻柱，用一種山林里講述古老故事的語調，緩緩說道：

“柱子哥，我跟你說個山里的事兒。”

“有一種老狼，它自己跑不動了，抓不到鹿了，怎么辦呢？”

“它不會餓死。它會找一群年輕的狼，教它們捕獵，幫它們看守地盤。它對這些小狼，比對自己的親崽子還好。小狼們都覺得，這是狼王，是它們的依靠。”

“但是，當冬天來臨，食物稀少，別的狼群要來搶地盤的時候。這頭老狼，會毫不猶豫地，把那頭最強壯、最不聽話、但也能帶來最多食物的小狼，推出去，讓它去跟入侵者死磕。贏了，地盤保住了；輸了，或者兩敗俱傷，那頭最強壯的‘威脅’也就沒了。剩下的，還是那些聽它話的。”

陳衛國端起酒杯，抿了一口，目光深邃。

“它對小狼好，不是因為它喜歡小狼。而是因為它需要小狼給它抓肉吃，需要小狼幫它守住洞穴，讓它能安安穩穩地老死。這不叫‘好’，這叫‘養’。養著，是為了用。”

“壹大爺，就是那頭老狼。你，就是他養得最壯，也最不放心的那頭狼。”

這番話，像一把冰冷的手術刀，精準地剖開了傻柱那團被情感和背叛攪得一團亂的內心。它殘忍，卻也異常清醒。

它將傻柱從“被親人背叛”的痛苦中，硬生生拽了出來，讓他站在了一個全新的、冷酷的視角，去審視這一切。

傻柱猛地抬起頭，眼神中的痛苦和迷茫漸漸褪去，取而代之的，是一種被點醒后的、混雜著冰冷和清明的火焰。

他不是被“父親”背叛了，他是被一個精于算計的“飼養員”，當成了工具。

想通了這一點，心雖然依舊會痛，但那種毀天滅地的絕望，卻消失了。

“我明白了……”他長長地、長長地舒了一口氣，仿佛要把胸中所有的郁結之氣都吐出去。他看著陳衛-國，眼神里充滿了前所未有的信賴和敬重，“兄弟，我明白了。”

秦淮茹擦了擦眼淚，適時地站起身，端上了一盤剛出鍋的、熱氣騰騰的雞蛋醬，還有幾根新鮮的黃瓜。

“都過去了。”她把醬碗推到桌子中央，聲音溫柔而堅定，“天塌不下來。只要咱們人還在，心在一塊兒，就比什么都強。吃飯，吃飽了，才有力氣過明天。”

這個女人，在經歷了生活的千錘百煉后，也擁有了一種樸素而堅韌的智慧。她知道什么時候該流淚，什么時候該遞上一碗熱飯。

傻柱看著桌上這碗醬，看著秦淮茹那雙溫柔的眼睛，又看了看身邊沉穩如山的陳衛國。

他心中的那根頂梁柱，斷了。

但此刻，在這張小小的方桌上，在廢墟之上，一根由兄弟情義和鄰里溫暖重新鑄就的、更加堅固的梁柱，正在被悄然立起。

他拿起一根黃瓜，蘸了滿滿的醬，狠狠地咬了一大口，嘎嘣脆。

“對！”他嚼著黃瓜，含糊不清卻擲地有聲地說道，“吃飯！”

“他易中海不是想看我何雨柱倒下嗎？我偏不倒！我還要活得比誰都好，站得比誰都直！”

“明天，我就去廠里，把事情說清楚。我還要去找婁曉娥，當面謝謝她。這人情，我記下了！”

“還有許大茂那個雜碎，我跟他，沒完！”

他的眼中，重新燃起了斗志。不再是過去那種混不吝的愣頭青式的斗志，而是一種經歷過淬煉和背叛后，更加成熟、也更加鋒利的斗志。

看著他重新振作起來的樣子，陳衛國和秦淮茹，都欣慰地笑了。

今夜，四合院的夜色格外深沉。

但在這間小小的屋子里，燈火通明，溫暖如春。

一個新的聯盟，一個真正以心換心的核心，在這場風暴的中心，正式宣告成立。而那個曾經籠罩在四合院上空、名為“權威”與“道德”的巨大陰影，已經隨著易中海踉蹌的背影，徹底消散在了夜色之中。