第二天天剛蒙蒙亮，四合院里就透著一股異樣的安靜。

往日里，這個點兒早就該是各家生火做飯、叮當作響的時候了。可今天，整個院子靜得仿佛能聽見晨露滴落的聲音。每個人都像是在豎著耳朵，聽著后院的動靜，等待著什么。

后院，秦淮茹家的煙囪，第一個冒出了炊煙。

屋子里，何雨柱已經穿戴整齊。他換上了一身干凈的藍色工作服，扣子扣得一絲不茍，下巴上的胡茬刮得干干凈凈，整個人顯得精神而利落。他不再是那個睡眼惺忪、趿拉著鞋就出門的“傻柱”，而是軋鋼廠后廚那個說一不二的大師傅，何雨柱。

他坐在桌邊，面前是一碗熱騰騰的疙瘩湯，和兩個白面饅頭。秦淮茹默默地為他打理好一切，眼神里帶著一絲欣慰，也帶著一絲擔憂。

陳衛國也早已起身，他沒有吃飯，只是靠在門框上，手里把玩著那把隨身的獵刀，目光平靜地看著院子。

這場風暴之后，院里的生態，已經悄然改變。

第一個出來試探的，是三大爺閻埠貴。他端著個缺了口的搪瓷缸子，假裝出來漱口，眼睛卻不住地往后院瞟。看到何雨柱家的門開著，他立刻換上一副關切的笑容，湊了過來。

“喲，雨柱，起來啦？”他笑得像朵菊花，“哎呀，昨晚上的事兒，我聽說了。這都是誤會，都是許大茂那個小人挑撥離間！壹大爺也是一時糊涂，被他給蒙蔽了。你可千萬別往心里去啊！”

他急于撇清關系，想把自己摘出來，順便再賣個人情。

何雨柱抬起眼皮，看了他一眼。擱在以前，他可能早就嚷嚷開了。但現在，他只是不咸不淡地點了點頭：“嗯，知道了，三大爺。”

說完，他便低下頭，繼續喝他的湯，再沒有多余的話。

這種平靜的冷淡，比任何激烈的反應都更讓閻埠貴心里發毛。他訕訕地笑了笑，端著缸子，灰溜溜地回了自己屋。他明白，這位爺，不好糊弄了。

緊接著，貳大爺劉海中也推門出來了。他挺著個肚子，背著手，裝模作樣地在院里踱步，眼睛卻像探照燈一樣掃來掃去。他不敢靠近，只是遠遠地觀察著，那副官僚做派里，透著一股心虛和忌憚。

而真正的主角，壹大爺易中海，也終于打開了房門。

他似乎一夜之間老了十歲。頭發更白了，背也更駝了，臉上布滿了深深的疲憊和灰敗。他手里也端著個碗，站在自家門口，目光復雜地望向后院，嘴唇動了動，似乎想說什么。

就在這時，何雨柱吃完了最后一口饅頭，放下了碗。

他站起身，對著屋里的秦淮茹說了一句：“我吃飽了，去廠里了。”

然后，他邁步走出了房門。

整個院子的空氣，在這一刻仿佛都靜止了。所有人的目光，都聚焦在了他身上。

易中海的身體微微前傾，終于鼓起勇氣，沙啞地喊了一聲：“雨柱……”

何雨柱的腳步，頓了一下。

他沒有回頭，甚至沒有側一下臉。他就那么停頓了兩秒鐘，像是在聽風，又像是在確認身后那個人，是否真的存在過。

然后，他再次邁開腳步，徑直向院外走去。

從頭到尾，他沒有看易中海一眼。

那一眼的無視，比一萬句咒罵更傷人。它像一把無形的刀，徹底斬斷了過去幾十年的所有情分，將易中海牢牢地釘在了“陌生人”的恥辱柱上。

易中海的身體劇烈地晃動了一下，手里的碗險些脫手。他那張蒼老的臉上，最后一絲血色也褪盡了。他知道，他徹底失去了這個他寄予了后半生希望的“兒子”。

陳衛國將獵刀收回鞘中，也跟了上去。他走到何雨柱身邊，與他并肩而行。

“走吧。”

“嗯。”

兩人一前一后，變成了并肩而行。一個高大壯碩，步履沉穩；一個挺拔如松，氣勢內斂。他們就像兩座移動的山，帶著一股不容置喙的壓迫感，穿過了中院和前院。

院里所有人都看著他們，眼神里充滿了敬畏。他們明白，從今天起，這個四合院的天，變了。那個任人拿捏的傻柱已經死了，活下來的是恩怨分明、不好招惹的何雨柱。而他身邊那個沉默的年輕人，就是他最堅實的后盾。

當兩人走出垂花門，清晨的陽光灑在他們身上，將他們的影子拉得老長。

何雨柱深吸了一口清晨微涼的空氣，轉頭看了一眼陳衛-國，咧嘴笑了。那笑容里，有感激，有釋然，更有對未來的堅定。

“兄弟，走，上班去！今天，哥哥我給你露一手，讓你嘗嘗什么叫真正的譚家菜！”

他要去軋鋼廠，不是去吵架，不是去鬧事，而是去拿回屬于他的一切——尊嚴、手藝，和一個清清白白的未來。