陳衛國的話，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了屋里每個人的心上。

傻柱的憤怒，秦淮茹的震驚，以及易中海那瞬間褪盡血色的臉，共同構成了一幅無聲卻張力十足的畫面。

“你……你血口噴人！”易中海的聲音干澀而尖利，失去了往日的沉穩，暴露出內里的慌亂。他像一只被踩了尾巴的貓，本能地豎起了全身的毛，“我……我怎么可能跟許大茂那種人同流合污！我是什么人，你是什么人？一個剛來院里沒幾天的外人，就想挑撥離間，破壞我們院里的團結！柱子，你別聽他胡說八道，他是想把你當槍使！”

他試圖用自己幾十年來建立的權威，做最后的掙扎。他想把水攪渾，把矛頭重新指向陳衛國。

然而，堤壩一旦出現了裂縫，崩潰就只是時間問題。

“我問你是不是真的！”傻柱的眼睛赤紅，像一頭被激怒的公牛。他掙開陳衛國的手，向前踏出一步，整個屋子的地面似乎都為之震顫。他那只流著血的手，指著易中海的鼻子，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“你別跟我扯那些用不著的！你就告訴我，昨天晚上，你是不是在劉海中家，看著許大茂寫的這封信！”

他的世界觀，正在崩塌。這個他從小當成親生父親一樣尊敬的人，這個口口聲聲說要為他養老送終的人，竟然在他背后，遞出了最致命的刀子。這種背叛，比許大茂的明槍明刀，更讓他心寒刺骨。

“我……我沒有！”易中海還在嘴硬，但他的眼神已經開始躲閃，不敢與傻柱那噴火的目光對視。

“好，沒有是吧？”

一直沉默的陳衛國，再次開口了。他的聲音依舊平靜，卻帶著一種能穿透人心的力量。

他看著易中海，緩緩說道：“壹大爺，您記性可能不太好，我幫您回憶回憶。”

“昨天晚上，許大茂寫到一半，嫌光寫偷雞的事兒分量不夠。是您，提醒他，說可以把柱子哥上次喝多了，跟人開玩笑說‘早晚把廠長拉下馬，我來當大廚’的醉話，也給添上去。說這叫‘思想有問題’，性質更嚴重?！?

“不過許大茂沒聽您的，他怕扯上廠領導，事情不好收場，最后還是把那段給劃掉了。”

陳衛國頓了頓，目光落在易中海端著酒杯、微微顫抖的手上。

“壹大爺，我說的，對嗎？”

如果說第一句話是驚雷，那這一段話，就是精準到毫米的狙殺。

它沒有宏大的指控，只有魔鬼般的細節。這個細節，只有當時在場的幾個人才知道。陳衛國的復述，精確到了每一個人的動機和反應，這已經不是“猜測”，而是“親歷”！

易中海手里的酒杯，“咣當”一聲掉在地上，摔得粉碎。

他整個人像是被抽走了脊梁骨，瞬間垮了下去。冷汗，從他的額角、鼻尖、后背，瘋狂地冒了出來，浸濕了他的衣衫。

他所有的辯解，所有的偽裝，在這些無法反駁的細節面前，都成了一個蒼白而可笑的謊言。

傻柱的身體晃了晃，像是被人當胸打了一記重拳。他看著面如死灰的易中-海，眼神從憤怒，慢慢變成了徹骨的悲涼和失望。他明白了，一切都明白了。

“呵……呵呵……”他忽然笑了，笑聲嘶啞，比哭還難聽，“好，好啊……真是我的好大爺……”

他慢慢地坐回椅子上，整個人都像是泄了氣的皮球。他沒有再咆哮，因為心，已經死了。

就在這時，一直沉默的秦淮茹動了。

她沒有去看易中海，而是轉身進屋，拿出了醫藥箱。她走到傻柱身邊，蹲下身，拉過他那只流血的手，用鑷子，小心翼翼地把嵌在肉里的玻璃碎片夾出來，然后用酒精棉球一點點地擦拭傷口。

她的動作很輕，很專注，仿佛這個屋子里，只剩下她和傻柱兩個人。

當她用紗布，把傻柱的手仔仔細細地包扎好之后，她才緩緩站起身，看向門口那個失魂落魄的老人。

她的眼神里，沒有憤怒，沒有指責，只有一種冰冷的、看透一切的疏離。

“壹大爺，”她的聲音不大，卻異常清晰，“天晚了，您也累了?；厝バ??！?

“我們這兒廟小，容不下您這尊大佛?！?

一句“回去歇著吧”，一句“容不下您”，輕描淡寫，卻比任何惡毒的咒罵，都更具殺傷力。

這代表著，從這一刻起，這個家，對他關上了大門。他幾十年苦心經營的、以“恩情”和“道德”為名的控制，在這一晚，被徹底斬斷，干干凈凈。

易中海嘴唇哆嗦著，想說些什么，卻一個字也吐不出來。他看著傻柱那張再無半分敬意的臉，看著秦淮茹那雙冰冷的眼睛，再看看那個從始至終都平靜得可怕的年輕人。

他知道，他輸了。輸得一敗涂地。

他狼狽地轉過身，佝僂著背，像一個真正的、被時光和現實徹底擊敗的老人，一步一步，踉踉蹌蹌地消失在了門外的夜色里。

門，沒有關。

但所有人都知道，有一扇心門，已經永遠地，對他關閉了。

屋子里，再次恢復了安靜。

陳衛國拿起酒瓶，給傻柱和自己，重新倒滿了酒。

他端起杯，對著傻柱，沉聲說道：

“柱子哥，過去了。”

“這杯，敬明天?！?/p>