致謝

這本書不僅僅匯集了個人觀點、故事和筆記，還在很大程度上直接和間接地受益于大量網絡資源。我一反通常的致謝順序，在這里首先要感謝我的親人，特別是我深愛的妻子紅英，因為從我最初醞釀這個項目起，她就在其中發揮了多種關鍵作用。在很久以前的一個迷人的仲夏之夜，我們兩個美國人在河內相遇，此后她就一直是我最熱心的支持者、不知疲倦的評論者、最好的朋友和靈感繆斯。在我打開思路時，她為我提供了越南裔美國人的獨特視角，通過她在美國和越南的跨國大家庭，我成為“chú r?”（新郎、女婿）大衛這一新角色，或者，開玩笑的說法是“衛女婿”（r? Vit）。整個越南，尤其是順化市，都是熟人社會，建立彼此之間的信任和認定一個人的身份往往從確定一個人的親屬和歸屬開始。從我們第一次蜜月旅行到拜訪承天順化省（Th?a Thiên-Hu?）(1)的順化市和廣治省（Qu?ng Tr?）的中單（Trung ??n）村的親戚，這個大家庭的成員滿懷善意地接待了我們，并時常為我們提供便利的住宿、可口的飯菜，有時還為我們提供研究的建議或反饋，因為他們是本書描述的許多事件的見證者。紅英和我一樣，在美國長大后選擇在越南工作和生活一段時間，因此我們非常幸運地在越南和孩子們一起度過了大部分科研時光。從2006年到2015年，我們帶領加利福尼亞的學生到順化大學進行了四次海外學習，在旅行或進行其他研究時，我們的孩子也在賓館、在親戚家的晚餐時間以及在順化小巷里的家中陪伴我們。能夠與他們共享這段時光，我感到非常幸運。

通過我的姻親，特別是我的岳父岳母，李蘇（Ly T?）和洪氏如愿（H?ng Th? Nh? Nguy?n），我也瞥見了越南人的經歷中有著驚人的跨國性質，特別是那些從越南移民到美國但后來又回來的人。蘇和如愿當時都在美國念書，他們于1972年在波士頓結婚，在九個月后，也就是1973年的停戰期間，帶著還是嬰兒的紅英去看望居住在順化和廣治的父母。

那是紅英第一次去越南。后來，戰爭再次爆發，局勢惡化，蘇和如愿同大多數人一樣，與家人失聯了好幾年。在我岳父岳母和嚴（Nghiên）叔叔、樂（L?c）阿姨以及我們曾相處過的親戚中，一些人選擇移民到美國，另一些則留在越南，而我能夠通過他們的故事切身地認識到一個越南大家庭的奮斗。作為三個孩子的父親，我還是無法理解蘇是如何在他波士頓郊區的三居室分層住宅中安置3至23位親屬的。他從事著一份壓力很大的全職工作，還向越南寄錢，并資助他的父母、兄弟姐妹和岳父移民。雖然我已經盡力掌握了順化方言和“入鄉隨俗”（nh?p gia tùy t?c），但我的成功和見解在很大程度上是建立在我奇妙的跨國家庭給予的愛和支持之上的。盡管我不是一個特別虔誠的佛教徒，但我還是相信因果報應，而且他們多年來流露的善意讓我融入家族，通過這種聯系提高了我在其中的地位。我希望能回報這份愛并將其傳遞下去。

本書的研究和寫作經歷了幾個階段，而且是在多處進行的。第一站是2009年至2010年在哈佛大學的東亞科學技術史博士后協會。由于這個協會，我才有幸在美國學術界的“霍格沃茨”與一群杰出人物一起開始研究。我特別感謝胡才惠心（Hu? Tam H?-Tài）教授，她把我介紹給那里的訪學名家，寫推薦信，并熱情地歡迎我去她家做客。多年來，惠心教授幫助了許多越南人和越南研究者，在這個融洽的學術環境中，她的關注讓我受益匪淺。感謝東亞語言與文明系的同事們，特別是栗山茂久（Shigehisa Kuriyama）、宋怡明（Michael Szonyi）、詹姆斯·羅伯森（James Robson）和北川智子（Tomoko Kitagawa）教授的友情和支持。哈佛大學地理分析中心在最初的應用研究中為我提供了支持，助我從地球之眼基金會（GeoEye Foundation）和行星行動（Planet Action）無償獲取衛星圖像。雖然這些圖像只是本書的背景，但在應用研究項目中，它對于幫助識別順化市周圍潛在的有毒熱點地區至關重要。

加州大學，特別是我的母校加州大學河濱分校以及我在歷史系和公共政策學院的居所，在支持這項研究方面發揮了關鍵作用。我很幸運地獲得了加州大學校長辦公室的教師發展津貼（2010—2013年），為我提供了在三年內前往巴黎、越南和華盛頓特區檔案館的資金。當多數大學在經濟大衰退期間掙扎時，我非常幸運地能使用這些資金，在法國檔案館聘請研究助理，并在順化展開采訪調查。在巴黎，特別感謝阮國清（Nguy?n Qu?c Thanh）博士在文森城堡（Vincennes）的法國國防部檔案館（Service Historique de la Défense）以及在東堡（Fort de l’Est）的法國航空攝影方面給予的幫助。即便我的法語說得順暢，我也不可能像她那樣不費吹灰之力地找到檔案記錄并與法國機構建立聯系。在順化，從2011年到2017年，我特別幸運地與杜南（??Nam）博士和胡庭筍（H? ?ình Du?n）博士以及黃氏平明（Hoàng Th? Bình Minh）一起工作。杜南博士的科技辦公室贊助了我的實地研究，而胡庭筍博士的歷史地理信息系統（GIS）研究辦公室幫助我在GIS中制作參考層和歷史層。平明協助我與夜黎（D?Lê）和符牌（Phù Bài）村建立聯系，這有利于我收集口述史料。在她的幫助下，我能夠去這些村莊中的家庭進行采訪，并且在回訪時也不至于太尷尬。在加州大學河濱分校，里維拉（Rivera）圖書館的館際互借工作人員們自始至終都是我心中的英雄！他們幫助我利用加州大學各校區龐雜的地圖和文本收藏，高效率地把材料送到我手中，而且不需要個人花費。本書中的大部分圖片資料都來自這些館藏，這要歸功于圖書館館員在獲取掃描件方面的慷慨幫助。也要感謝我的系主任和同事們，他們讓我有可能安排休假，以騰出時間來整理檔案和在越南山區騎摩托車旅行。

2011年，仰仗富布賴特學者獎學金，我和我的家人在順化居住了五個月，在當地進行了大量的實地研究。關于我的研究課題，我對獲得美國國務院支持的研究金以及越南外交部和承天順化省人民委員會給予的額外批準感到驚訝和感激。富布賴特學者相對來說是較高級別的外國研究人員，他們經常利用這一臨時職位為當地的決策作出貢獻。我談到了遺留在前美軍基地的有毒廢棄物問題，以及演示如何利用美國的歷史資料來尋找其中的一部分。美國駐河內大使館、美國國際開發署和美國國防部的工作人員出席了我的講座，并友好地接待了我，即使我的論點可能與美國對越戰廢棄物的立場相悖。我認識到在這個問題上與政府機構進行更多學術交流的巨大潛力，我希望這本書能以某種方式推動環境對話。

我從2013年開始寫這本書，并在教學、大學活動和家庭生活的間隙持續寫作，直到2017年年中才完成。2013年至2014年的國家人文科學基金會獎學金為我最關鍵的第一年創作提供了支持。本書的第一部分深入研究了早期近代和殖民地時期的越南歷史，并探討了歷史地理信息系統數據，這在很大程度上歸功于這項獎學金和它為我爭取到的時間。感謝加州大學河濱分校人文、藝術和社會科學學院的慷慨支持和休假安排，以及慕尼黑雷切爾·卡森中心（Rachael Carson Center）的寫作獎金，我才得以在2016年至2017年間成了寫作。加州大學河濱分校東南亞項目的同事們也支持了我在當地的活動和校園交流，我特別感謝亨德里克·邁爾（Hendrik Maier）長久以來的友好幫助，以及他對初稿的詳細閱讀和精辟評論。在此期間，許多其他大學也歡迎，并招待（或忍受）我進行客座演講。感謝許多同事和朋友在華盛頓大學（我的母校！）、耶魯大學農業研究項目、威斯康星大學、康奈爾大學、加州大學洛杉磯分校、加州大學伯克利分校、加州州立大學富爾頓分校以及哥廷根、新德里和高松（Takamatsu）的國際研討會等學術圣地對我的支持。還有學術協會，特別是美國環境史學會（The American Society for Environmental History）和亞洲研究協會（The Association for Asian Studies），為我提供了在年會上分享研究內容的機會，我感謝這些協會的許多朋友和同事的熱情支持，特別是我的歷史學家“同志”和偶爾的合作者愛德華·米勒（Edward Miller）。還要提到越南研究小組，它是美國科學院（AAS）內一個特別支持我的團體，我感謝許多人私下里對我在該小組列表服務器上的奇怪詢問作出了有見地的答復，還為我提供了他們工作的pdf文件和原始資料。

在加州大學河濱分校，我的學生用他們無限的熱情和對世界的新看法為我提供了無盡的靈感源泉。感謝所有與我分享你的故事的人，特別是那些與紅英和我一起去順化市的人。你們的奮斗和成功激勵著我，而且還幫助我用新的眼光來看待順化市。感謝裴竹羚（Bùi Trúc Linh），一位來到加州大學河濱分校攻讀博士學位的順化人，特別感謝他對本書越南語的校對，并為我提供了許多關于順化文化特點的寶貴見解。

最后，在這本書即將出版之際，我要感謝華盛頓大學出版社敬業的工作人員，特別是凱瑟琳·考克斯（Catherine Cocks）和叢書主編保羅·S.薩特。惠氏環境叢書的資助使華盛頓大學出版社能夠繼續出版裝幀精美的書籍。以本書為例，它收入了許多圖片。在一個學術出版社努力實現收支平衡的時代，在從顏色到封面設計和標題的所有方面都擁有發言權是一種奢侈。感謝匿名審稿人熱情的評論和建設性的批評。當然，我對錯誤的翻譯、遺漏的重音符號以及其他錯誤承擔所有責任。在本書的注釋部分，我還得到了許多人的幫助，感謝他們的貢獻，對我所遺漏的人，我希望能夠在以后的會面中有所彌補。

(1)越南中北沿海的一個省，也是本書描述的重點區域。該省北接廣治省，東南接峴港，南接廣南省，西鄰老撾，東臨中國南海。省蒞（即省會）在順化市。