大象赴死之地

這個奇跡我也聽說過，強(qiáng)悍的大象胸腔內(nèi)有一個能預(yù)言的靈魂，并且它們能夠在心中感到它們不可避免的厄運(yùn)在臨近。

——阿帕梅亞的奧皮安：《狩獵詩》

水手辛巴達(dá)的故事?lián)f發(fā)生在8世紀(jì)晚期的哈倫·拉希德（Harun al-Rashid）哈里發(fā)王朝，其確切起源無從知曉。但可以明確的是，這些故事幾個世紀(jì)以來一直是阿拉伯文學(xué)書面和口頭傳統(tǒng)的一部分。還可以確知的是，這些故事最早在西方廣為人知是在18世紀(jì)初，當(dāng)時一位名叫安托萬·加朗（Antoine Galland）的法國東方學(xué)家翻譯了一份辛巴達(dá)故事的手稿，并將其包括在他十二卷本的《一千零一夜》（Les mille et une nuits, 1704—1717，英語譯作《一千零一夜》［One Thousand and One Nights］或《阿拉伯之夜》［Arabian Nights］）中。在整個18世紀(jì)，加朗的作品被翻譯成了所有主要的歐洲語言。

現(xiàn)今，很多人對辛巴達(dá)的故事至少有所聽聞，也知道他一次又一次成功地扭轉(zhuǎn)不幸，贏得財富和名聲。在他第七次出航時，他以蘇丹使者的身份旅行，遭到了流寇的襲擊。他被賣給一個富商為奴，后來被派往森林深處，躲在樹上，用弓箭狩獵大象。辛巴達(dá)非常成功，連續(xù)兩個月每天殺死一頭大象。然而有一天，大象們不再像往常一樣從他的樹下經(jīng)過，而是圍在樹下，發(fā)出巨大的吼叫聲，盯著驚恐的獵人。在安德魯·朗（Andrew Lang）編訂的1898年版《阿拉伯之夜》中，辛巴達(dá)說：“我當(dāng)時有足夠的理由感到恐懼——片刻之后，一頭最大的象用鼻子卷住樹干，只一下便將其連根拔起，我被樹枝纏著，摔在地上。”然而，嚇得魂不附體的辛巴達(dá)沒有被大象殺死，其中一頭大象將他撿起，象群帶著他進(jìn)入了森林。之后，辛巴達(dá)說道：

在大象把我重新放在地上之前，我覺得過了很長的時間。我像做夢般站著，眼睜睜地看著整個象群轉(zhuǎn)身朝另一個方向轟然而去，不久就消失在茂密的樹林中。然后，我定一定神，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己站在一座巨大的山坡上，目力所及，兩邊都鋪滿了大象的骨頭和象牙?！斑@一定是大象的墓地，”我自言自語道，“它們帶我到這里，一定是希望我不再傷害它們，因為我只要它們的象牙，而這里的象牙我一輩子都拿不完。”[2]

朗在書里用了一張亨利·賈斯蒂斯·福特（Henry Justice Ford）畫的插圖，描繪了辛巴達(dá)被大象放到“象牙山”上的情景。五頭大象俯視著他，背景中還能看到更多的大象，直到天際。辛巴達(dá)一邊仰望著其中一頭大象，一邊靠在一堆象牙上休息，旁邊是一個巨大的大象頭骨，而大象們則凝視著辛巴達(dá)，顯得平靜、好奇、友善（圖1.3）。

加朗在18世紀(jì)初翻譯的辛巴達(dá)故事似乎將大象墓地的傳說介紹到了西方，這個傳說具有非凡的力量，經(jīng)久不衰。二百多年后的1934年，動物學(xué)家埃德蒙·赫勒（Edmund Heller）為《國家地理雜志》（National Geographic）描述了關(guān)于大象墓地的傳說：“傳統(tǒng)認(rèn)為，當(dāng)大象感到死亡來臨時，它們會離開象群前往大象墓地，墓地在荒野中一個偏遠(yuǎn)的地方，該地區(qū)所有的大象都會去那里赴死。據(jù)說那里的地面上密布著巨大的象骨，其中許多大象已經(jīng)死去一百年甚至更久?！焙绽彰鞔_表示這只是一種傳統(tǒng)上的說法，堅稱沒有任何記錄證明這種墓地的存在，盡管貪求象牙的獵人們一直努力尋找這種墓地。[3]然而，前一年發(fā)表在《紐約時報雜志》（New York Times Magazine）上的一篇名為《尋找“象牙谷”》（Seeking the “Ivory Valley”）的文章卻并不那么斬釘截鐵地認(rèn)為這種墓地只是些傳說。該文章指出，總有大型商隊從大陸腹地運(yùn)出“舊象牙”，而人們從未發(fā)現(xiàn)過死去的大象。根據(jù)這些“事實”，該文自信地聲稱大象“知道死亡將降臨。它們發(fā)出尖銳的死亡之音，消失在那個隱秘的山谷中。谷中是它們前輩的巨大骨架，在太陽下皚皚發(fā)白”。[4]

事實證明，赫勒所謂沒有人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過——或者至少聲稱發(fā)現(xiàn)過——這樣的墓地的說法，并不完全正確。從19世紀(jì)到20世紀(jì)初，獵人和冒險家的記述經(jīng)常強(qiáng)化大象墓地的傳說。通常，獵人們并沒有親眼見過這些所謂的墳場，而是回憶他們曾聽過的故事。例如，特雷德·霍恩（Trader Horn）在其1927年的冒險回憶錄中就提到了“大象墳場”。他回憶說，有人告訴他，離群的老象總是在“樹林中它們喜歡的洞窟或者清涼的泉水旁邊”游蕩，受傷的大象“總是在溪流交會處或泉眼邊”死去，這些地方是“沐浴和納涼的洞天福地”，而且“總是能在這些地方挖到老象牙、綠色象牙和彩色象牙……還都是成年象完全長成了的象牙”。[5]雖然大多數(shù)獵人報告的都是他們聽到的故事，但有些人聲稱他們自己真的找到了這些墓地。珀西·霍勒斯·戈登·鮑威爾-科頓（Percy Horace Gordon Powell-Cotton）在其1904年的回憶錄《于陌生的非洲：在未知之境和新部落之間二十個月的征程》（In Unknown Africa: A Narrative of Twenty Months Travel and Sport in Unknown Lands and among New Tribes）中，描述了他發(fā)現(xiàn)一片布滿象骨的平原。在英屬東非，有一座石山被鮑威爾-科頓的向?qū)ХQ為奧斯雷洛克（Ousereroc）。站在山頂，鮑威爾-科頓眺望著山腳下的原野。他寫道：“在我穿越大象領(lǐng)地的所有旅行中，我想，我每一次遇到這些龐然大物的骸骨，我的向?qū)Ф寄芨嬖V我它是怎么死的。而我也從未見過兩頭大象死在一起的。在這里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)整個原野上散布著遺骸，時隱時現(xiàn)的陽光透過云層，照亮了周遭各處熠熠生光的象骨?！边@位獵人補(bǔ)充說，他的向?qū)ХQ這里為“大象赴死之地”。鮑威爾-科頓最初以為這是“某種惡疾導(dǎo)致一大群大象死亡”的情況，但他的向?qū)蛩ＷC說并非如此。相反，向?qū)苑Q“當(dāng)大象感到不舒服時，它們會特地長途跋涉來到這個地方，埋骨于此”。[6]鮑威爾-科頓宣稱在他親眼見到這一鐵證之前，他一直認(rèn)為大象墓地的故事就是傳說而已。但從那天起，他相信這是真的了。

關(guān)于大象墓地，辛巴達(dá)的傳說和獵人、探險家的夸張說詞都有提及，但還不止于此。大象墓地故事的核心是一系列更廣泛的觀念，關(guān)于大象，也關(guān)于一個持續(xù)數(shù)千年的精神領(lǐng)域。甚至，在荷馬的《奧德賽》（Odyssey）中，象牙之門和獸角之門的古老意象已經(jīng)提示了這些觀念的存在。在第十九卷中，奧德修斯（Odysseus）喬裝回到妻子佩奴洛普（Penelope）身邊，發(fā)現(xiàn)她周圍滿是追求者，而她已經(jīng)成功地將他們拒之門外。當(dāng)只有他倆單獨(dú)在一起時，佩奴洛普告訴這“陌生人”，她曾夢見一只鷹從山上下來，要?dú)⑺浪业?0只鵝；那只鷹其實是她失散已久的丈夫，前來殺她的追求者。奧德修斯回答說，夢的含義似乎很明顯。然而，佩奴洛普反駁說，夢的意義可能做不得數(shù)?！皦?，”她說，“是令人困惑且渺茫難明的，并且它們無論如何都不會在所有事情上應(yīng)驗。幽幽夢境有兩扇門，一扇由打磨好了的獸角制成，一扇由被鋸斷的象牙制成。那些出自象牙之門的夢欺騙人們，預(yù)兆的事不會應(yīng)驗。但是當(dāng)凡夫俗子見到出自獸角之門的夢的時候，這些夢就真的會實現(xiàn)?！?a href="chapter2_0004.xhtml#wz_1_20" id="wzyy_1_20">[7]那就是說，夢境呈現(xiàn)和預(yù)言的未來，可以是真實的也可以是虛假的，它們來源不同，分別出自獸角之門和象牙之門。

荷馬以降的近三千年間，象牙之門和獸角之門的形象出現(xiàn)在許多作家的筆端。其中最著名的可能是在維吉爾（Vergil）的史詩《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid，公元前19年）的上半部結(jié)尾，英雄埃涅阿斯（Aeneas）站在這兩扇門前。在其已故的父親安基西斯（Anchises）和女先知庫蜜萊（Cumaean Sibyl）的陪同下，埃涅阿斯一直在地獄中游歷，現(xiàn)在他準(zhǔn)備離開這幽冥世界了：

有兩扇睡眠之門：一扇據(jù)說是

獸角制成的，透過它，真實的幽靈

可以輕松離開；另一扇則是

拋光的象牙制成的，完美，熠熠生光，

但透過這扇門，幽靈們將虛假的夢

送去人間。在這里，安基西斯

說完了話，陪伴著女先知和他的兒子

并將他們送出象牙之門。[8]

為什么維吉爾讓埃涅阿斯和女先知通過象牙之門——假夢之門——離開冥界，這個問題已經(jīng)爭論了數(shù)個世紀(jì)。[9]但是關(guān)于為什么荷馬（以及后來的維吉爾）把那兩扇門寫成是由獸角和象牙制成的問題，人們卻關(guān)注得較少。主流觀點似乎認(rèn)為，獸角之門的觀念源自古埃及和美索不達(dá)米亞。在那里，人們認(rèn)為神鬼之境是有門的，而公牛則跟關(guān)于生命和死亡的神話淵源頗深。例如，在研究獸角之門和象牙之門的考古學(xué)背景時，歐內(nèi)斯特·海伯格（Ernest Highbarger）得出結(jié)論，荷馬運(yùn)用了“通過‘獸角之門’接近死亡之地”的理念，“這種理念在東方很早就甚為明顯”，并且“在克里特島和希臘同樣重要”。[10]海伯格認(rèn)為，象牙之門起源于更早的“太陽之門”的概念，那是神靈降臨世界的通道；象牙被選來裝飾這扇門，不僅因為它稀有而珍貴，還因為它的白色光澤暗示了神界的“云彩”。

在古希臘語中，詞語“eléphas”（?λ?φα?）既可以翻譯為“象牙”，也可以翻譯為“大象”。似乎人們知道象牙比廣泛了解大象還要早。象牙并非僅僅是大象的一部分；在某種程度上它就是大象本身。[11]基于這一點，把夢境或冥界的門說成是象牙做的是有道理的，因為一旦這種稀有材料聯(lián)系到大象，它也聯(lián)系到那些發(fā)展著的思想，關(guān)乎大象與精神實踐之間的關(guān)系。這里的關(guān)鍵是老普林尼（Pliny the Elder，公元1世紀(jì)），他關(guān)注這些動物的行為。在他的《自然史》（Natural History）中，普林尼寫道，大象“在被折磨得精疲力盡時（即使是這些巨大的身軀也會受疾病侵襲），會仰躺著向天空扔草，仿佛請大地支持它們的禱告”。[12]他認(rèn)為，大象也“對星星有宗教崇拜，對太陽和月亮有崇敬之心”。[13]他還寫道：“在新月初現(xiàn)時，成群的大象會從毛里塔尼亞的森林中下來，來到一條叫阿米洛的河邊，然后它們把水灑到身上，以這種莊嚴(yán)的方式清潔自己。在如此這般向月亮致意后，它們回到林中。成年大象會用鼻子卷起疲憊的幼崽帶它們歸去。人們認(rèn)為，它們對宗教差異也有一些概念?！?a href="chapter2_0004.xhtml#wz_1_27" id="wzyy_1_27">[14]普林尼還聲稱，大象知道獵人追捕它們是為了象牙。他指出：“這些動物非常清楚，我們唯一想從它們那里搶去的東西就是它們用來防御的武器?！辈⒙暦Q：“當(dāng)它們的象牙掉落時，無論是因為意外還是因為年邁，它們都會將象牙埋入土中?！?a href="chapter2_0004.xhtml#wz_1_28" id="wzyy_1_28">[15]

一個世紀(jì)之后，埃利安（Aelian）也同樣觀察到，當(dāng)一頭大象“看到另一頭大象死去了，它路過時一定會用鼻子卷起一些土蓋到死象的尸身上，仿佛在進(jìn)行一些神圣又神秘的儀式，因為它們是同類，不這么做將遭到詛咒。甚至只需要把一根樹枝放在死象的身體上就夠了。在以適當(dāng)?shù)姆绞綄@萬物共有的結(jié)局表示了敬意后，大象就繼續(xù)前行”。然后，他擴(kuò)展了普林尼的描述，進(jìn)一步說：“當(dāng)大象在戰(zhàn)斗或捕獵中傷重將死時，它們會撿起身邊找得到的草或者腳邊的灰塵，仰望蒼天，將其扔上天去，用它們自己的語言嘶鳴怒吼，仿佛在呼喚眾神來見證它們遭受的不公和冤屈?！?a href="chapter2_0004.xhtml#wz_1_29" id="wzyy_1_29">[16]

所以說，雖然大象墓地的傳說直到18世紀(jì)通過《一千零一夜》的普及才在西方思想中站穩(wěn)腳跟，但其中的許多元素早就存在于更古老的西方記載中了。普林尼和埃利安都提到，人們早已相信大象對死亡有獨(dú)特的理解，面對疾病或傷害時會意識到自己的處境，會進(jìn)行儀式性或宗教性的活動，明白人類殺害它們是貪圖它們的牙，能夠理解其他大象的尸體是曾經(jīng)活著的同類的遺骸，會對死去的象表達(dá)特別的敬意且試圖用土掩埋它們，甚至在人類自己對死亡和來世的認(rèn)識中也起到了一定的作用。需要指出的是，這些觀點并非來自這些古代作者的實證觀察，而是根植于他們的文化中。當(dāng)埃利安提到大象向眾神祈禱、向死去的象表示敬意時，當(dāng)普林尼講述大象如何沐浴和敬拜日月星辰、以之為一種儀式時，我們可以窺見古羅馬人是如何努力去理解大象的生活和思想的，這種努力一直是人類對自己生活和思想之理解的一部分。這并不是說這些文本中對大象的描述是虛構(gòu)的，或者說它們最終并非基于對真實大象的觀察，毫無疑問，這些描述基于與大象相關(guān)的真實生活經(jīng)驗。但這些故事也提供了重要信息，讓我們了解作者所認(rèn)為的大象生活是怎樣的，就像它們也告訴我們有關(guān)羅馬文化的信息一樣——這些都是關(guān)于大象的記載，但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。