貯藏

圖1.1　裝有大象遺骸的板條箱，倫敦自然歷史博物館。海倫·J.布拉德（Helen J. Bullard）攝。倫敦自然歷史博物館授權(quán)使用。

這座名不見經(jīng)傳的倉庫屬于倫敦自然歷史博物館，這是一家擁有全球最大的植物學(xué)、礦物學(xué)、古生物學(xué)和動物學(xué)收藏的機構(gòu)。毫不奇怪，這所博物館收藏的逾2 800萬個動物標(biāo)本中，大多數(shù)屬于昆蟲和其他無脊椎動物，但也有大量的大型動物標(biāo)本。其中有相當(dāng)數(shù)量的標(biāo)本被悉心保存于位于倫敦旺茲沃思市（Wandsworth）干燥的貯藏設(shè)施中。在溫度、濕度和光線都受到控制的大型房間里，有成千上萬個頭部標(biāo)本、老舊的填充標(biāo)本、骨頭和全副骨架被“保存……至于后世”[1]。這座建筑不對公眾開放，但它的研究收藏數(shù)量一直在增長，博物館及外來的科學(xué)家會定期造訪。一個大房間里放置著鯨魚收藏品。另一個區(qū)域有熊的填充標(biāo)本，這些標(biāo)本曾經(jīng)在酒館中很常見。它們的胸部伸出鐵支架。這些支架曾經(jīng)用于支撐放玻璃杯之類物品的托盤——托盤早就不知所蹤了。在另一個區(qū)域，你可以找到19世紀(jì)家養(yǎng)狗的填充標(biāo)本，呈現(xiàn)了各主要品種理想的樣子。另有一處滿是長頸鹿的頭和頸部標(biāo)本，狀如環(huán)繞著海底熱泉的巨型管蟲。此外還有海豹、斑馬和其他馬科動物、各種猿類、不同種類的穿山甲、來自全世界的牛亞科動物，以及一眼望不到頭的架子上全是曾被當(dāng)作戰(zhàn)利品的鹿角。海倫（Helen）和我在那兒訪問，查看并拍攝大象骨骼的收藏品。這些房間里既沒有象牙收藏品，也沒有大象的“靈魂收藏品”——保存在甲醛、酒精和其他液體中的軟組織。然而，在數(shù)百英尺長的架子上，在櫥柜、盒子和板條箱中，有大象的骨骼：一排排巨大的頭骨，魚貫排列的下顎，一些完整而巨大的全副骨架，一頭幼象的填充標(biāo)本，以及各種各樣的箱子和板條箱，里面雜亂無章地放著骨骼和骨骼部件。

即使你認(rèn)為你能預(yù)見這個地方的景象，它依然會讓你驚嘆不已。在某種程度上，它又是完全平淡無奇的。倫敦的主要博物館都有著宏偉的羅馬式建筑，而與它們不同，這個倉庫名不見經(jīng)傳，毫不起眼。在郊區(qū)，這樣的倉庫有很多。我們從一扇安全門匆匆進入，門衛(wèi)在預(yù)約名單上查看了我們的名字。一位博物館的同仁來帶我們?nèi)ゲ仄诽帯Ｎ覀兏S向?qū)淼揭簧却蜷_的大門前，門內(nèi)有一個巨大的房間，放置著已經(jīng)干燥處理的動物遺骸。這個地方安靜而肅穆。即使有的收藏物被特別設(shè)計成有趣的樣子，這個地方也并沒有任何輕松或浮夸的氛圍。我們沿著長長的擱架行走，試圖在專注于大象前先全面了解這個地方。這里氣氛凝重。我們后來嘗試討論這種沉重感，可是很難。但是，此刻，我們專注于眼前這個不尋常的機會，一邊架設(shè)我們的設(shè)備，一邊和那位年輕體貼的科學(xué)家閑談。他被派來幫助我們，并確保我們遵守規(guī)則。我們知道我們跟一般的來訪者有點不一樣，但是我們能接觸這些藏品，這正說明了這些收藏存在的基本目的——讓人們獲得更多的知識。對于我們這種情況，知識并不來自對毛發(fā)、骨骼或皮膚樣本的分析。那么我們到這兒想獲知的是什么，又將如何找到答案呢？我們有一搭沒一搭地聊著這些問題，一邊開始給大象遺骸拍照。

那天晚上，在倫敦市中心的一家印度餐廳里，海倫和我談?wù)摿宋覀冊趥}庫的經(jīng)歷，還有找到那個“沒有歷史”的板條箱并給它拍照的事。多年來，我們都參觀過許多自然歷史博物館，也都參觀過著名的獵物收藏，并且都寫過關(guān)于動物標(biāo)本的文章。我們對這種地方有共同的興趣，希望合作，所以一起來看這些藏品。我們意識到這個地方與眾不同，它靜謐無聲，明亮清潔，規(guī)模宏大，各個房間里收藏的大象身體部件數(shù)量龐大得驚人。回想起來，我覺得我們的反應(yīng)是出于一種混雜的情緒，既有見到大量動物被殺死的不安，也有對致力于保存這些遺骸的人和機構(gòu)的真心尊重。事實上，這些收藏中有一些動物身體部件似乎沒有什么科學(xué)價值。這些東西由這個或那個收藏家捐贈。它們出現(xiàn)在這里，而不是腐爛在垃圾填埋場，是因為博物館的館員們相信它們可能有潛在的重要性，而且同樣重要的是，他們恪守其管理使命。

毫不奇怪，這座建筑讓我們聯(lián)想到其他處所，包括墓地和骨殖堆。它也讓我們思考自然歷史博物館里成千上萬人類遺骸的命運。我們對那些遺骸的觀感和對這些大象骨頭的想法既彼此呼應(yīng)又有所不同。有一個19世紀(jì)的小盒子，里面裝著的骨頭源于一個大象胚胎的顱骨。當(dāng)我們輕輕打開它時，我們努力嘗試去思考這個不可思議的物體中交錯的生命。單單這個小盒子就是一部獨特的思想史、文化史和物質(zhì)史。最明顯的是，它揭示了分類命名學(xué)的變化：盒子外的舊標(biāo)簽上寫著“非洲象”（Elephas africanus），這是一種過時的描述；但是盒子內(nèi)部的標(biāo)簽已更新為當(dāng)前的名稱：“非洲草原象”（Loxodonta africana）。但是值得探究的遠(yuǎn)不止于此，比如盒子本身——制造它的木材以及制造的方式，比如盒子外面有一位柯克醫(yī)生（Dr. Kirk）的名字；此外這還關(guān)乎一段歷史：象骨被當(dāng)作禮物贈送給博物館，被納入藏品之中，一個世紀(jì)以來作為標(biāo)本供研究員使用。還有，這個小盒子對于海倫和我來說如此重要，這反映了我們自己在歷史中有怎樣的地位？簡而言之，是什么使得這個小盒子與這個倉庫中或其他地方的盒子有所不同？

最后，使我們著迷的是這些藏品的歷史感。有些大象曾在19世紀(jì)的倫敦動物園展出過，它們的一些身體部件現(xiàn)在在這里。這里有許多頭骨，是獵人作為冒險紀(jì)念品帶回來當(dāng)裝飾的。當(dāng)裝飾觀念改變時，它們顯得過時了，于是就給了博物館。還有一些標(biāo)本因其體積或特點而與眾不同。每個標(biāo)本背后都有一部或多部歷史，附著其上的標(biāo)簽就是證明，這些標(biāo)簽讓人想起殮房里掛在尸體腳趾上的標(biāo)牌。這些不僅僅是一般的大象，它們是各個獨具特點的動物的遺骸，這些動物以不同方式存在于人們的持久記憶中。但如果是這樣的話，“沒有歷史”又是什么意思？當(dāng)我們在那排箱子的盡頭打開那只箱子時，我們發(fā)現(xiàn)一堆骨頭，有一部分仍由脫水后緊縮的結(jié)締組織連接在一起（圖1.2）。這些不是在其他擱架上經(jīng)過精心清潔的骨頭。這箱子散發(fā)出緩慢腐爛的氣味。在這里，“沒有歷史”一詞意思明顯，沒有雙重含義，僅僅表示博物館不知道這些骨頭的原始標(biāo)本大概是在何時何地獲取的。“歷史”在這里的用法類似于“病歷”一詞——它指的是我們對這個標(biāo)本起源的了解。就標(biāo)簽所示，箱子里裝著的就是這些東西看起來的樣子：一頭小型亞洲象雜亂無章的骨骼。當(dāng)然，人們可以從中得到更多的信息：可以檢查牙齒并估計大象死亡時的年齡；可以研究關(guān)鍵骨骼以確定大象的性別；可以追蹤接收編號，并了解標(biāo)本抵達(dá)博物館的時間和方式；可以了解大象自進館以來如何被使用；可以探索為什么大象的骨骼一開始會被裝箱，并考慮為什么得將這個木箱保留在旺茲沃思的倉庫中。在所有這些之外，在使得這頭大象的骨頭被納入這個收藏的情形之外，這頭大象接觸人類之前的生活就像某種史前史。

圖1.2　“沒有歷史”的大象骨頭，倫敦自然歷史博物館。海倫·J.布拉德攝。倫敦自然歷史博物館授權(quán)使用。

這個箱子清楚地表明，為了理解我們（our）世界中的大象——而不僅僅是這個（the）世界上的大象，我們必須努力去看到歷史，即使歷史似乎并不存在，即使我們看到的似乎只是一只非常龐大的動物或其混亂的遺骸。我們必須試著理解大象在我們思想中的意義，并且嘗試?yán)斫膺@些思想是存在于歷史語境之中的。不注意這些背景，就會把我們對大象的想象誤認(rèn)為是大象的實際情況。當(dāng)涉及現(xiàn)代世界和大象時，“沒有歷史”是不可能的。這是一種誤解，會對世上真實生活著的大象產(chǎn)生重大影響。它不僅意味著，人類紀(jì)元使世界上的任何事物都無法存在于人類歷史之外；它還意味著，在很大程度上，是我們塑造了大象的世界，哪怕沒有塑造大象本身。