第一章 首屈一指的怪獸

在倫敦南部一個倉庫的后方角落，六個板條箱靠墻排成一列。每個箱子都被放在托板上，這樣就不會接觸水泥地面，也方便搬動。這些箱子大小各異，年份不一，由漆成黑色的金屬和深色的木材制成，襯著干凈的白墻，顯得格外醒目。最后一個板條箱由木材制成，寬度大于高度。一個手寫的標簽釘在其朝前面板的中央位置。標簽中央寫著“巨象”（ELEPHAS MAXIMUS），左下角用整潔的小字體寫著兩個簡單的詞：“沒有歷史”。右上角是一個編號，右下角寫著“頭骨和骨骼”。字跡仍然像最初寫上去時一樣清晰。箱子上還依稀可見更多已經褪色的白粉筆字——已經不太看得清，有的部分被標簽遮住了。這些字跟標簽相互呼應（圖1.1）。“巨象”是卡爾·林奈（Carl Linnaeus）1758年給一種大象取的科學名稱，我們現在通常稱之為亞洲象。那么，顯然，這個箱子裝著一頭大象的頭骨和骨骼。但是，這個“沒有歷史”又是什么意思呢？