托托

本書的研究項目開始于很多年前我還是研究生的時候。當時我發(fā)現(xiàn)了一本1910年的回憶錄，書名是《非洲腹地的野生動物和野人》（Wild und Wilde im Herzen Afrikas）。其作者是一個名叫漢斯·朔姆布爾克（Hans Schomburgk）的德國獵人，后來他成了一名重要的電影制片人和環(huán)保主義者。在書中，朔姆布爾克提到，在他為獲取象牙而獵象的時候，柏林動物園當時的園長路德維希·黑克（Ludwig Heck）提出的一個想法吸引了他，即有人應該嘗試在德屬殖民地捕捉一頭大象，運送到德國首都來展覽。經過多次失敗的嘗試后，1908年，朔姆布爾克終于在當時的德屬東非殖民地（現(xiàn)在的坦桑尼亞）捕捉到一只幼象。他花了三天的時間追蹤這只幼象和它的母親。在高高的草叢中偶遇這對母子后，朔姆布爾克迅速開槍擊中母象的頭部，又補了一槍殺死了它。根據朔姆布爾克的說法，幼象“站在母象旁邊，用鼻子擊打它，好像想要喚醒它一起逃離”。[8]朔姆布爾克附上了一張圖片，其說明文字為“遵循著自然法則，動物幼崽站在母親旁邊”。

捉到那只小象幾個月后，朔姆布爾克開始帶著它往海邊走去。他們在秋天到達達累斯薩拉姆（Dar es Salaam）。盡管之前是黑克提出搞一頭象帶到德國，但當獵人寫信給黑克告知他可以提供小象的時候，黑克并沒有回應。小象于是被賣給了漢堡的動物商人卡爾·哈根貝克（Carl Hagenbeck）。1910年4月，朔姆布爾克去了漢堡，并在哈根貝克頗具革新意義的新動物園中再次見到了這頭象。那里幾乎沒有籠子和柵欄，動物們連同它們生活的自然環(huán)境被一起呈現(xiàn)給觀眾。[9]在那一年的11月，哈根貝克將這頭仍然年輕的大象連同兩頭母象格蕾蒂（Greti）和明妮（Minnie）賣給了羅馬動物園，在幾個月后該動物園正式開放時展出。在羅馬，它被取名為托托（Toto）。一張托托抵達不久后的照片（圖0.2）顯示，它在一個室外場地里，狀況挺好，有一個飼養(yǎng)員騎在它的背上，旁邊是格蕾蒂。[10]

托托在羅馬的頭幾年似乎波瀾不驚。斯帕爾塔科·吉波利蒂（Spartaco Gippoliti）是一位生物分類學家和歷史學家，據他說，托托在動物園里散步，與公眾和其他大象互動，甚至在歌劇《阿依達》（Aida）表演中參與了著名的凱旋游行。[11]然而，它的生活很快開始發(fā)生變化。1921年，它殺死了一位獸醫(yī)，這位獸醫(yī)當時正在治療它肩膀上的一處膿腫。此后動物園決定不再讓托托走出象房到院子里散步。不同的飼養(yǎng)員努力去管理它，但最終似乎只有一位名叫伊沃·卡拉瓦萊（Ivo Calavalle）的飼養(yǎng)員能夠讓它有所反應。與此同時，格蕾蒂在第一次世界大戰(zhàn)期間去世，明妮據說也在1924年因為托托的攻擊而死亡。取代它們的是兩頭雄性亞洲象：普魯托（Pluto）和羅密歐（Romeo），但它們在1927年7月也去世了。隨后，一頭母象被從英國送來陪伴托托，但在運輸途中死亡。另外一頭雌性亞洲象朱麗葉塔（Giulietta）于1927年秋天到達。當羅馬動物園迎來其十七周年紀念時，他們已經引進過七頭大象，只有兩頭存活。十二年之后的1939年7月12日，托托去世，終年大約34歲。[12]

這些年來我已經有很多次想起托托在它死去的母親身邊的那張照片。毫無疑問，這張照片非同尋常。在發(fā)現(xiàn)它之前，我已經進行了數年關于“一戰(zhàn)”前幾十年外來動物貿易的研究和寫作。我已經見過很多動物被帶回捕捉者的營地或抵達歐洲后的照片，但這張照片號稱展現(xiàn)了一只年輕動物在它母親被殺死那一刻的樣子，而它自己那時還沒有被捕獲。[13]這是一個極具創(chuàng)傷性的形象，多年來我一直在思考在我的工作中使用這樣一張圖片的道德問題。在寫這本書的時候，我也對此感到憂慮。書中的一些圖片和故事對我來說是具有挑戰(zhàn)性的，因為我致力于探索人類文化和動物文化在歷史中的相遇，但我也希望避免讓歷史上已有的冤屈變本加厲。通過我在這里敘述的歷史，我希望能夠推動人們去思考非人類生命在過去、現(xiàn)在和將來的重要性和意義，而不是因為要滿足某種功利效果或要支持某種個人的、政治的或倫理的立場而消費那些生命。

當很多年前我發(fā)現(xiàn)托托這最早的一張照片時，我就在想是否可能寫一本關于它的傳記。當我開始構思這本書時，我意識到我想要講述的這頭小象的故事并非始于1908年獵人朝它母親開槍的那一刻，而幾十年后托托自己去世時，故事也并未終結。當人們在博物館拼裝的長毛象骨架前拍照時，在馬戲團看大象表演時，在預訂泰國的周末大象探險或非洲的野生大象之旅時，或者在動物園看大象時，他們都在部分講述著朔姆布爾克的小象、羅馬的托托和凱勒的愛麗絲的故事，而所有這些都是盲人之象——這些動物只有一部分被理解，它們被描述的方式所告訴我們的，似乎無可避免地更多是關于觀察者的，而不是觀察對象的。但是，如果每個盲人的視角都是有限的，那么我希望將他們的諸多觀點和經驗匯集在一起，從而為這些動物呈現(xiàn)出一個更加豐滿的群像——它們在我們的生活中是如此重要。

注釋

[1]此故事見于巴利文大藏經的《自說經》。

[2]John Godfrey Saxe, “The Blind Men and the Elephant,” The Poems (Boston: Osgood,1872), 259.

[3]Saxe, “The Blind Men and the Elephant,” 261.

[4]這個故事當然也有其他解釋。有人認為，雖然這個故事可能使我們懷疑我們所了解的超越性真理或神明，但也可以理解為：即使人們要經過艱辛努力才能獲得關于生命和宇宙的深層智慧，但那種深刻的真理始終是存在的（即大象“存在”）。還有人堅信，人們可以在接受這個故事的同時仍然主張某種宗教是真實的，他們只是要相信完整的真理已經由先知或神明的話語揭示，而不是基于有限和易錯的人類認知，這樣的信念來自整頭“大象”的完整揭示。

[5]Helen Keller, “My Animal Friends,” Zoological Society Bulletin 26, no. 5 (1923): 114.我要感謝國際野生動物保護學會的瑪德琳·湯普森對本研究項目的支持，她將此文介紹給我。

[6]Romain Gary, The Roots of Heaven, trans. Jonathan Griffin (1958; rpt., New York: Time and Simon and Schuster, 1964), 6.我要感謝諾埃勒·皮若爾（No?lle Pujol）和維奧萊特·普亞爾（Violette Pouillard）鼓勵我閱讀此書。

[7]Gary, The Roots of Heaven, xv.

[8]Hans Hermann Schomburgk, Wild und Wilde im Herzen Afrikas; Zw?lf Jahre Jagd-und Forschungsreisen (Berlin: Fleischel, 1910), 278，譯文由筆者提供。關于朔姆布爾克，參見Bernhard Gissibl, The Nature of German Imperialism: Conservation and the Politics of Wildlife in Colonial East Africa (New York: Berghahn, 2016)。

[9]關于哈根貝克動物園，參見Nigel Rothfels, Savages and Beasts: The Birth of the Modern Zoo (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2002)。

[10]朔姆布爾克稱這頭被捕獲的大象為“姜波”（Jumbo）。這是另一頭更為有名的大象的名字，19世紀60年代至80年代生活在巴黎和倫敦的動物園，后被賣給P. T.巴納姆（P. T. Barnum），由其運往美國。朔姆布爾克的大象在羅馬被取名為托托。

[11]參見Spartaco Gippoliti, “One Elephant, a Museum Specimen and Two Colonialisms: The History of M’Toto from German Tanganyika to Rome, ” Museologia scientifica 8(2014): 67—70。另見No?lle Pujol, Jumbo/Toto, histoires d’un éléphant, 67 minutes, DCP (Pickpocket Production and No?lle Pujol, 2016)。我要感謝斯帕爾塔科和諾埃勒合作進行的對姜波／托托之歷史的研究。

[12]很難確定托托被捕獲時的年齡。在朔姆布爾克的照片中，它看起來三四歲，因此我將它的出生年份定為1905年。

[13]我對這張照片的真實性產生了懷疑，想知道它是否是兩張圖像的合成（一張是年輕的大象，另一張是死去的大象）。我聯(lián)系了朔姆布爾克的后人，她擁有這張照片的原始玻璃底片，她確認這張照片看上去是在野外拍攝的真實圖像。

---

(1)　羅夏克墨跡測試是一種人格測驗，測驗由10張有墨漬的卡片組成，受試者被要求回答他們最初認為卡片看起來像什么，以及后來覺得像什么。（*號腳注為譯者注，全書同。）

(2)　指某個理念或信息迅速在互聯(lián)網用戶間傳播的現(xiàn)象。