三十五年前的秋天，青石鎮像一口燒開的鍋，熱氣騰騰，充滿了生機。張德浦站在機械廠的工棚前，手里攥著一張剛收到的鋼材化驗單，臉上帶著掩飾不住的笑意。陽光照在他古銅色的皮膚上，泛著健康的光澤，額頭上的汗水順著皺紋滑落，滴在腳下的泥土里。

“德浦，鋼材到了！”遠處傳來一聲洪亮的呼喊，趙漢春騎著一輛二八自行車，車后座上綁著兩個大油桶，搖搖晃晃地騎了過來。他停在工棚前，抹了把臉上的汗，咧開嘴笑了：“你看看，這鋼材亮得能照見人影兒！”

張德浦接過鋼材化驗單，仔細看了看，又用手摸了摸車后座上的油桶，油桶還帶著溫熱，是剛從縣城拉回來的。“辛苦你了，漢春。”他笑著說，“這月的油票可夠？”

“肯定夠，你放心，廠子正是用人的時候，我保證不會耽誤事兒。”趙漢春拍了拍胸脯說著，他目光落在工棚旁邊的那棵棗樹上，“我說德浦，你這棵樹可長得真好，枝繁葉茂的，就是東南邊那枝椏有點礙事，快到路上了，每次卡車過去都得小心著點。”

張德浦順著他的目光看去，只見棗樹的東南枝椏確實伸到了廠門口的路上，來往的卡車都得放慢速度才能通過。“你不說我還真沒注意，”他撓了撓頭，“要不，找個木匠來鋸了？”

“我看行，”趙漢春點點頭，“正好廠里缺幾把椅子，用這棗木做，結實！”兩人正說著，陳老栓叼著根草莖走了過來，手里拿著一本破舊的《焦氏易林》。“我聽說了，”他晃了晃手里的書，“要鋸樹？我得先算算。”

張德浦和趙漢春對視一眼，都笑了。陳老栓是鎮上有名的算命先生，也是機械廠的常客，經常來幫忙算算賬，順便給大家卜上一卦。陳老栓繞著棗樹走了幾圈，又掐指算了算，忽然一拍大腿：“好！乾卦，元亨利貞，正是動土的好日子！”他說著，又指了指東南枝椏，“這枝椏屬木，鋸了正好生財，我看能做十把椅子，給廠里的功臣坐！”

張德浦聽了很高興，當即就請了鎮上最好的木匠來。鋸樹的那天，陽光格外好，木匠的電鋸嗡嗡作響，鋸末飛濺。當鋸子鋸斷枝椏的那一刻，張德浦清楚地聽見樹芯發出“啵”的一聲，像憋了百年的嘆息，緊接著，一股帶著甜味的汁液從斷口處滲出，沾在木匠的斧頭上，亮晶晶的。

“你看這樹汁，”木匠驚嘆道，“棗木就是不一樣，連汁都是甜的。”

張德浦笑了笑，沒說話。他看著那根被鋸下來的枝椏，心里盤算著做十把什么樣的椅子。最后，他決定做十把太師椅，椅背雕上簡單的纏枝紋，椅腳墊上陳老栓手寫的“安全生產”符紙。

十把椅子做好那天，擺在沖床車間最顯眼的位置，油光發亮，煞是好看。趙漢春第一個坐了上去，他穿著干凈的藍布工裝，皮鞋擦得锃亮，往椅子上一坐，晃了晃，哈哈大笑：“德浦，你這椅子比縣政府的皮沙發還得勁！”

張德浦站在一旁，看著趙漢春坐在椅子上，心里美滋滋的。那時候，機械廠的汽錘聲能傳到村外的大馬路，每天天不亮，就有卡車轟隆隆地開進廠門，運來鋼材，拉走零件。張革新背著新書包，高高興興地去縣城高中報到，張革遠才六歲，穿著開襠褲，整天在機床底下鉆來鉆去，撿鐵屑玩，小手弄得黑乎乎的。

張德浦常蹲在棗樹下數零件，陽光透過枝葉在賬本上晃出銅錢似的光斑，陳老栓的算盤聲混著機床的轟鳴聲，成了青石鎮最熱鬧的二重奏。有時候，卡車司機們累了，也會坐在棗木椅子上歇腳，抽袋煙，喝口水，講講路上的見聞。

“德浦，你這廠子真火啊，”一個司機師傅吐了個煙圈，羨慕地說，“你看這卡車，一天到晚沒停過。”

張德浦聽了，心里別提多高興了，他看著院子里進進出出的卡車，心里盤算著，等攢夠了錢，就把村里的路修一修。那時候，村里人趕集都得走泥路，一到下雨天，兩腳都是泥，很是不方便。

沒過多久，張德浦就兌現了自己的諾言。他雇了幾輛卡車，從縣城拉來了碎石子和水泥，又請了幾個鄉親幫忙，花了半個多月的時間，把村里的土路修成了水泥路。路修好那天，村里人都來道賀，張老三的爹還特意殺了只雞，拿到張德浦家來，說是要感謝他為村里做了件大好事。

“德浦啊，你真是咱們村的驕傲，”張老三的爹喝著酒，激動地說，“以后咱們趕集就方便多了。”

張德浦笑著給老人斟酒，心里暖洋洋的。他看著窗外的棗樹，樹枝在風中輕輕搖曳，人氣旺了，樹似乎也長得更茂了。

那時候的棗樹，枝繁葉茂，像一把巨大的綠傘，為機械廠遮住了夏日的驕陽。每到秋天，棗子成熟的時候，張德浦都會讓工人們摘一些，分給村里的鄉親們。孩子們拿著棗子，在院子里跑來跑去，笑聲傳遍了整個村子。

張德浦常常坐在辦公室里的棗木椅子上，看著廠里的工人忙碌，聽著卡車來來往往的聲音，心里充滿了希望。他覺得，只要這棵棗樹在，這十把棗木椅子在，他的機械廠就會一直紅火下去，他的好日子也會一直持續下去。

夕陽西下，金色的陽光灑在棗樹上，也灑在那十把嶄新的棗木椅子上，泛起溫暖的光芒。趙漢春坐在椅子上，抽著煙，和張德浦聊著天，計劃著下個月的生產任務。陳老栓則在一旁撥弄著算盤，嘴里念念有詞，不知道又在算著什么。遠處，又有一輛卡車轟隆隆地開了過來，車斗里裝滿了鋼材，在夕陽下閃閃發光。卡車司機按了按喇叭，聲音清脆響亮，打破了傍晚的寧靜。

張德浦站起身，迎了上去，臉上帶著笑容。他知道，這又是一批新的希望，正隨著卡車，開進他的機械廠，開進他的生活。