青石鎮這幾年人越來越少了。玻璃窗外的稻田開始發綠時，張德浦正搬著一把豁了口的竹椅，挪到老宅門口的百年棗樹下，用砂紙打磨那把缺了口的老式銅壺，那是機械廠開業那天趙漢春帶來的，壺身印著“開工利是“四個金字。竹椅腿上纏著幾圈藍布條，是去年王秀英怕椅子散架臨時捆的，如今布條被磨得發白，露出底下竹篾的深褐色，倒與棗樹皴裂的樹皮相映成趣。

“老頭子，電視里又在說臺風了。”王秀英端著一碗晾好的菊花茶從屋里出來，瓷碗沿兒缺了口，是三十年前大兒媳第一次上門時不小心打碎又用膠黏起來的，裂縫像條細小的銀蛇，在茶湯里若隱若現。她將碗擱在棗樹下的青石板桌上，又往窗臺上挪了挪那塊壓窗的石頭——那是塊鵝蛋大小的麻石，被幾十年的風雨磨得光滑，邊角卻還留著鑿痕，“天氣預報說跟七年前那場一樣，要刮強臺風呢。”

老人沒應聲，只是瞇著眼看棗樹。這棵棗樹就在院子前，根須怕是比村里的老井還要深。張德浦記不清它到底多少歲了，只記得小時候跟著爺爺在樹下乘涼時，這樹就有這么粗了。樹冠在頭頂撐開一片濃綠，葉片間漏下的陽光碎成金斑，在他滿是皺紋的臉上跳躍。忽然間，幾片葉子毫無征兆地飄落，打著旋兒掉在青石板上，其中一片正好落在老人腳邊，葉脈清晰可見，邊緣卻已微微泛黃。這門口的青石板被張家三代人踩了近百年，磨得發亮，凹處積著去年大水過后留下的泥垢。

張德浦的目光落在棗樹東南側的一道疤痕上。那是三十五年前秋天，他請鎮上最好的木匠鋸下半邊枝椏時留下的，如今三十五年過去，疤痕處依然凹凸不平，像一道凝固的閃電。不知何時起，疤痕處又滲出些微黏液，在傍晚的夕陽下泛著油光，順著樹皮緩緩往下淌，在樹根處積成一小灘。老人伸出布滿老繭的手，輕輕撫摸那道疤痕，指尖觸到粗糙的樹皮，忽然想起那年鋸枝時，樹干里滲出的汁液帶著甜味，沾在木匠的斧頭上，亮晶晶的。

“下午得去田里看看秧苗。”王秀英蹲在地上，用竹帚掃著落葉，“前兒剛插下去的，別讓風給刮倒了。”她的動作很慢，每掃幾下，就停下來捶捶腰，白發被風吹得散亂，貼在額角。院子外頭，傳來幾聲模糊的狗叫，緊接著是拖拉機駛過的轟隆聲，卻很快又沉寂下去。這村子如今只剩下幾戶人家，年輕人都走光了，連平日里最熱鬧的村口曬谷場，也長滿了齊膝的野草。

老人站起身，走到院門口。門外是一條坑坑洼洼的水泥路，通向遠處的稻田。路是二十多年前他掏錢修的，那會兒機械廠正紅火，他想著村里人趕集走泥路不方便，便拉了幾車碎石子鋪上去澆了水泥。如今路面早已被雨水沖刷得坑坑洼洼，有些地方甚至露出了底下的石子，只有路兩旁的白楊樹還長得茂盛，葉子在風里嘩啦啦地響。

遠遠地，看見隔壁張老三媳婦背著個竹簍走過來，簍子里裝著剛摘的豇豆。“德浦叔，”她隔著路喊了一聲，聲音在空曠的村子里顯得格外清晰，“聽說又要來臺風了？您家窗戶可得加固加固。”

“知道了，三嬸子。”張德浦應了一聲，目光卻落在路邊的稻田上。那是他家的半畝地，此刻秧苗剛插下去不久，嫩綠的葉片在微風中輕輕搖曳。他想起昨天插秧時的情景：水田里的泥沒過腳踝，涼絲絲的，王秀英在前面分秧，他在后面推著機器，兩人半天沒說幾句話，只有水鳥偶爾從遠處掠過，留下幾聲清脆的啼叫。這日子過得像門前的棗樹，雖不熱鬧，卻也安穩。

回到院里，王秀英正在收拾窗臺。鋁合金窗是去年二兒子張革遠回來時換的，邊角還貼著個褪色的“福”字，此刻在風里顫悠悠地晃。“你看這窗戶，”她指著玻璃上一道細長的裂縫，“去年臺風就裂開了，今年怕是扛不住。”那裂縫從窗框一直延伸到玻璃中央，像一道丑陋的傷疤，每次刮風，風穿過裂縫時總會發出“嗚嗚”的聲響，像誰在低聲哭泣。

張德浦沒說話，只是走到墻角，搬出一架舊梯子。梯子是用棗木做的，還是當年機械廠剛辦起來時，請人做的，如今梯腳已經磨損得厲害，踩上去吱呀作響。他小心翼翼地將梯子靠在棗樹上，想上去把幾根枯枝砍掉，免得臺風來時砸到房子。剛爬了兩步，就聽見屋里的電視響了起來。是天氣預報的聲音，主播用洪亮的聲音說著：“受強熱帶風暴影響，預計今晚到明天，我市將迎來強降水和大風天氣，風力可達 8到 10級，請各相關部門做好防范準備……”

老人停在梯子上，側耳聽著。那聲音讓他想起七年前的那個夜晚，臺風過境時，狂風呼嘯著刮過屋頂，像有無數只野獸在屋外咆哮。那晚他和王秀英縮在屋里，聽著倉庫的鐵皮屋頂被風掀起的聲音，還有遠處機械廠倒塌的轟鳴。第二天一早，他去廠里看，只見倉庫塌了半邊，鋼材泡在水里，像一群淹死的黑魚。

“老頭子，快下來吧，風要大了。”王秀英在底下喊著，手里拿著件舊雨衣，“先把梯子搬進屋，別讓風給吹倒了。”

張德浦慢慢爬下梯子，心里有些沉甸甸的。他看了看天，西邊的天空已經聚起了大片烏云，顏色暗沉得像塊浸透了墨汁的抹布。棗樹的葉子在風中狂舞，發出“沙沙”的聲響，仿佛在低聲訴說著什么。

晚飯是糙米飯配自家地里的韭菜，還有一碟王秀英新腌的黃瓜。屋里的燈光昏黃，電視還在響著，播著晚間新聞。張德浦扒拉著碗里的飯，忽然想起中午插秧時，水田里倒映著棗樹的影子，長長的，像一道黑色的堤壩。他放下筷子，走到窗邊，看著外面漸漸暗下來的天色。

“明早要是風小些，我再去田里看看。”他喃喃地說，像是在對自己說，又像是在對王秀英說。

王秀英沒說話，只是往他碗里夾了一筷子韭菜。韭菜很嫩，帶著點辛辣味，正合老人的口味。窗外的風越來越大，吹得棗樹的枝葉噼啪作響，偶爾有幾片葉子撞在玻璃上，發出“啪嗒”的聲響，像誰在輕輕敲門。

夜里，張德浦躺在床上，聽著窗外的風聲越來越緊。王秀英已經睡著了，發出輕微的鼾聲。他卻毫無睡意，睜著眼看著黑暗中的屋頂。腦子里亂糟糟的，一會兒是七年前臺風過后的慘狀，一會兒是下午插秧時的情景，一會兒又回到了三十五年前，那個鋸斷棗樹枝椏的秋天。

忽然間，“哐當”一聲巨響，像是什么東西被風吹倒了。張德浦猛地坐起身，側耳聽著。是院里的那架棗木梯子，大概是沒放穩，被風吹倒在了墻上。他嘆了口氣，重新躺下。窗外，風雨聲越來越大，像是要把整個村子都吞沒。他想起白天看到的那道棗樹疤痕，還有那些滲出的黏液，心里隱隱有些不安。

“這臺風，怕是真的要來了。”他低聲說，聲音被風雨聲淹沒。