林夕站在咖啡機前，看著蒸汽如往常般緩緩升起。但今天的蒸汽格外濃密，在燈光下折射出奇異的光澤。她不自覺地伸手觸碰，指尖傳來細微的刺痛。

“小心！“戴眼鏡的男人突然按住她的手，“這臺咖啡機最近不太穩定。“

話音剛落，咖啡機突然發出尖銳的嘯叫。蒸汽從出水口噴涌而出，在空中凝結成半透明的圖案。林夕瞪大眼睛，看見蒸汽組成的字跡在空中閃爍：

“當拉花形成燕尾蝶時，記住風向。“

男人迅速掏出手機拍照。“這是時空郵局在傳遞信息。“他的聲音因興奮而顫抖。

林夕注意到時間正好指向3:17。吧臺上的掛鐘指針正在逆時針轉動，這個異常現象讓她脊背發涼。

“這不可能...“她喃喃道。

男人拉過她的手，指向蒸汽圖案：“看燕尾蝶的翅膀，上面有1947年咖啡館的平面圖。與地下室裂縫的位置完全吻合。“

林夕突然感到指尖灼熱，低頭看見手掌上浮現出星云圖案，與顧淮川鎖骨下的灼痕一模一樣。

戴眼鏡的男人神色突然緊張：“蒸汽郵局在回應你，你已經成為連接點。“

咖啡館大門被推開，穿黑色風衣的陌生人走了進來。他的脖頸處隱約可見星云刺青。陌生人將密封信封放在吧臺：

“這是給林夕的。“

林夕接過信封，指尖的星云圖案突然亮起，與信封產生共鳴。

“時間不多了。“陌生人說完便消失在蒸汽中。

“去地下室。“男人拉住她的手腕，“那是時空郵局的邀請函。“

走向地下室的路上，林夕掌心的星云圖案愈發明亮。樓梯盡頭的咖啡機運轉聲傳來，可這里明明只有一臺咖啡機。