林夕站在咖啡館中央，風鈴的余音仍在耳邊回蕩。她低頭看著自己的手掌，咖啡漬形成的星云圖案正緩緩消退。吧臺后，戴眼鏡的男人正在擦拭一個古老的銅制量杯，杯壁上刻滿了細密的數字與符號。

“那是1947年的咖啡計量單位。“男人頭也不回地說道，“每一粒咖啡豆的重量，每一滴水的比例，都精確到小數點后三位。“

林夕走近吧臺，發現量杯底部刻著一行小字：“時光會稀釋一切，唯獨咖啡因除外。“她忽然想起顧淮川曾經說過的話——咖啡因是記憶的載體。

就在這時，咖啡館的地板突然微微震顫。林夕感覺到一股無形的力量在拉扯她的意識，眼前的景象開始扭曲。1947年的咖啡館、1973年的地下接頭點、2024年的現代咖啡館，三個時空的畫面在她眼前重疊又分離。

“小心！“戴眼鏡的男人突然抓住林夕的手臂。咖啡機突然噴發出大量蒸汽，在空中凝結成一封透明的“信“。林夕看見蒸汽組成的字跡在空氣中閃爍：“當拉花形成燕尾蝶時，記住風向。“

蒸汽明信片很快消散，但林夕已經用手機拍下了這個瞬間。照片顯示，蒸汽組成的燕尾蝶翅膀上，隱約可見1947年咖啡館的布局圖。

“這是時空郵局。“男人推了推眼鏡，“每一杯咖啡都是一封信，而蒸汽是它的郵戳。“

林夕若有所思地看著正在運轉的咖啡機。她突然發現，咖啡豆的研磨聲音似乎在重復某個特定的節奏——三短兩長，像是某種摩斯密碼。

“你喝的咖啡太多了。“戴眼鏡的男人突然說道，手中的試管里漂浮著咖啡因結晶，“人體無法代謝超過18.3%濃度的咖啡因，但你們卻能靠它活著。“

林夕想起顧淮川蒼白的臉色和鎖骨下逐漸擴散的星云灼痕。她忽然明白，他們一直在靠咖啡因維持著跨越時空的生命。

實驗室的電腦屏幕上，顯示著一條驚人的分析結果：“咖啡因分子在特定濃度下會形成DNA雙螺旋結構。“林夕的手指微微發抖——這意味著他們的靈魂可能真的是由咖啡因分子構成的。

“找到了！“戴眼鏡的男人從保險柜里取出一把古老的銀勺。勺柄上刻著十二種不同文字的“時光“一詞，勺面卻光滑如鏡。

“這把勺子可以反射出不同時空的自己。“男人將銀勺遞給林夕，“試著用它看看你的未來。“

當林夕舉起銀勺時，鏡面突然浮現出顧淮川的臉——但那不是她熟悉的顧淮川，而是一個穿著1947年服裝的年輕版本。更令人震驚的是，銀勺背面開始浮現出密密麻麻的咖啡因分子結構圖。

“這是最后一杯了。“戴眼鏡的男人將一個古老的咖啡杯推到林夕面前。杯底刻著“第365杯“的字樣。

林夕端起咖啡杯，突然感覺到一股強大的吸引力。杯中的咖啡開始旋轉，逐漸形成一個完美的星云圖案。她看見圖案中心浮現出一行小字：“當第八杯咖啡被喝下時，時空將重新開始。“

就在這時，咖啡館的大門突然被推開。一個陌生的身影走了進來，那人脖頸處赫然有著與顧淮川一模一樣的星云刺青。