孔家鎮(zhèn)位于華北地區(qū)南部，屬平原地帶，無山可靠，但有水可依。正如其名，在孔家鎮(zhèn)生活的人們以孔姓居多，也有些其他姓氏如張、王、李、周等，但占少數(shù)。

說起這些少數(shù)的姓氏，據(jù)老人們講，他們的祖輩是從山西洪洞縣大槐樹下遷移過來的。現(xiàn)在也是有史可查的，并且每年還會有人專程前往山西洪洞縣祭祖。

周晨屬于周家的第三代，從周晨的記事起，家里的條件就比較差，有時候還要爺爺?shù)耐诵萁饋斫訚?

周晨是家中的第三個孩子。與姐姐周瑾相差六歲，與哥哥周燁相差七歲。與姐姐這六歲的差距一直令周晨困惑，按說姐姐在哥哥一歲時出生，那么周晨也應(yīng)該在姐姐一兩歲時出生啊，這一下子相差六歲，實在令人費解，也一時讓周晨開始懷疑自己的身世，周晨有時會想自己會不會是被買來的。

而說起周晨與姐姐周瑾的這六歲之差，其實是因為那個年代的一項優(yōu)生政策“計劃生育”。原本在周晨的上邊應(yīng)該還有一個哥哥，至于周晨的存在更像是一個“意外”，因為經(jīng)歷過一次流產(chǎn)之后母親考慮本不想再生，然而周晨的父親執(zhí)意堅持，為此還欠了不少外債。另一方面如果先前的那個孩子幸運的降臨于世的話，可能也就沒有現(xiàn)在的周晨了。

周晨的父親叫周建軍，一個具有時代意義的名字，而村里人更多稱他為“老啃”。“老啃”是兒時伙伴們給他起的外號，因為他的頭頂部位在小的時候曾被老鼠啃過，至今也沒有給頭發(fā)安家落戶的機會，去理發(fā)店理發(fā)人家也是象征性的收取個一兩塊。原本具有嘲笑的意思，后來人們叫的時間一長，也就不以為然了。

老啃不到一米七的個頭，偏瘦的身材，年輕時左腿受過傷，所以走起路來稍微的有點跛腳，再加上他那標(biāo)準(zhǔn)的光頭，給人一種喜感，倍感親切。

老啃出生在鬧饑荒的七十年代，那個年代缺吃少穿，土地比較貧瘠，農(nóng)作物也沒有高產(chǎn)，人們的食物主要以紅薯、高粱為主，紅薯從葉到根吃了個遍，忍饑挨餓還是常有的事兒。

因為周晨的奶奶體弱多病需要在家靜養(yǎng)，且家里還有一個弟弟和一個更小的妹妹需要照看，也就是周晨的叔叔與小姑。十四五歲的老啃小學(xué)還沒有上完就開始做工幫扶家里，那個時候周晨的爺爺還在三十里外的縣里做工，看著體面收入少之又少，還要拿出部分收入用來抓藥，生活也是入不敷出。作為職工周振興平時或許還可以申請領(lǐng)取一些糧票之類的，給家里改善一下生活。

老啃在照顧弟弟妹妹的同時還需要到生產(chǎn)隊里掙工分，工分在年少的老啃眼里就是有了工分就代表會有吃的了。那個時候一個工分也就五六分錢，在勞動力里能夠拿到十個工分的少之又少，絕大多數(shù)人的工分在六個到九個之間，換句話來說就是這一天的辛勤勞作能夠換來三到六毛錢的價值，每天按勞分配多勞多得，到年底進行結(jié)算分紅。

由于自己是家里現(xiàn)在唯一的壯勞力，老啃每天都會讓生產(chǎn)隊長多派些體力活兒，老啃的額頭現(xiàn)在還留有務(wù)農(nóng)時磕碰的傷疤。那時正值秋收，生產(chǎn)隊用牛車來拉運收獲的小麥，老啃站在牛車高高的麥垛上負(fù)責(zé)把同伴用木叉遞上來的成捆小麥一一碼好，就在接到的那一瞬間不知怎么地牛突然向前跑去，隨著牛車的移動，由于重心不穩(wěn)老啃一頭栽了下去，額頭載到了麥茬上，伴隨著一聲“啊”老啃的臉上已經(jīng)布滿了血跡。由于當(dāng)時的條件有限，老啃到鎮(zhèn)上的診所經(jīng)過簡單的消毒處理后就沒再在意，第二天照常上工。

后來包產(chǎn)到戶，人們的溫飽問題漸漸得到解決，同時老啃學(xué)習(xí)了簡單的機械維修也考得了運輸駕照，此時的鄉(xiāng)村開始了土房危房改造，家家戶戶也有了經(jīng)濟基礎(chǔ)開始建造磚瓦房，老啃在家人親戚的幫扶下購買了一輛拖拉機，運輸一些石子、沙子等建筑用料，有了一些可觀的收入，一部分用于還親戚朋友的欠款，一部分補貼家用，還有一部分幫扶弟弟妹妹得高中學(xué)費。老啃的跛腳就是因為在一次裝車時站在車幫上滑倒所致，又因為沒有及時的治療所以就落下了跛腳的病根兒。

由于老啃學(xué)過機械修理，鎮(zhèn)上的哪家縫紉機壞了，或者農(nóng)耕機械出毛病了，都會來找他幫忙，老啃為人熱心，逢找必去，也不收取任何維修費用，最多的就是趕上飯點了吃上一頓。

老啃跑過運輸，又懂修理機械，家庭的生活條件應(yīng)該不會太差，怎么現(xiàn)在就一貧如洗需要老人接濟？

一切的一切都在一個“賭”字！

那時老啃剛剛結(jié)婚，老婆是本村的孔姓大戶，也就是周晨的母親孔書梅。因為家里的兄弟姊妹多，孔書梅沒有上過學(xué)，只會寫自己的名字，是一個比較傳統(tǒng)的女性。

那時的婚姻還是由父母做主的，也就是周晨的爺爺托人說的媒，一是老啃到了適婚的年齡，二來也讓周家在孔家鎮(zhèn)有更多的親戚依靠。那個年代婚前的男女之間有的基本沒有見過面，父母決定婚姻，后天培養(yǎng)感情！

老啃由于妻子生三胎，把拖拉機賣掉了，跑運輸?shù)幕顑阂虼艘瞾G了，而生活的重?fù)?dān)似乎壓垮了他。種地收獲的糧食錢沒有用在正道上，而是一頭扎在了麻將桌上，或許是因年輕好玩兒，開始的小賭怡情慢慢地越陷越深，并且欠了一屁股債，從此老啃也是一蹶不振，沒有太多的作為，靠著老人的接濟與自己的一畝三分地過活著。

得知這一切的周晨對于父親在心中偉岸的形象，也出現(xiàn)了一些動搖，而父親也不太愿意再提及過往的事。但是父親從一個有為青年，到嗜賭成性、碌碌無為的落差還是讓周晨心存疑惑。

而這些疑慮在周晨的成長歷程中也開始慢慢揭開，其中的人情世故、親情糾葛也影響著周晨這一代人的生活。

一切都要從周晨的爺爺周振興說起……