灰沒有停的意思，反而越下越密，像一張被反復揉搓的舊膠卷，把世界涂成一片毛玻璃。便利店的卷簾門在灰里發出低啞的呻吟，卷到一半就卡住了，露出半截黑洞洞的入口，像一張忘了合攏的嘴。門縫里透出的光也是灰的，像被水泡過的紙，軟塌塌地貼在地面，照不出任何影子。

女孩站在卷簾門下，抬頭看了看天——天上沒有云，只有灰，一層一層地疊上來，把早晨壓成黃昏。她呼出的白氣剛離開唇邊，就被灰吞掉，像一條來不及游動的魚，瞬間窒息。她縮了縮脖子，把帆布包抱在胸前，包的布料已經洗得發白，上面還留著上一次夜班濺到的咖啡漬，褐色的邊緣像干涸的血跡。

林也的靈體懸在卷簾門上方，像一粒被風吹散的塵埃。他沒有重量，沒有體溫，只有胸口那粒白花還在發出極淡的光，光在灰里顯得多余，像一盞忘了關掉的故障路燈。他看著女孩把鑰匙插進鎖孔，鎖芯發出干澀的“咔噠”，像一把鈍刀鋸斷骨頭。門開了，灰趁機涌進去，把便利店的燈光染成更濃的鉛色。

女孩走進收銀臺，動作比昨夜更慢。她先把外套掛在椅背上，外套的袖口磨破了，線頭像垂死的觸手，在灰里微微顫抖。然后她彎腰去開冷柜，冷柜的玻璃門蒙著一層霧，霧后面是排排站好的礦泉水，瓶身上的水珠已經變成灰色的淚。她取出一瓶，擰開，喝了一口，喉嚨里發出細小的“咕咚”，聲音被灰吸收，連她自己都聽不見。

林也飄到她身后，近得可以看清她耳后的一粒小痣。那粒痣在灰里顯得格外黑，像一滴墨落在宣紙上，隨時會暈開。他想伸手替她拂掉肩頭的灰，手指卻穿過她的肩膀，只留下一陣比夜風更冷的空。于是他收回手，把那一粒星輝藏在掌心——那是他唯一能給出的東西，也是他僅剩的溫度。

便利店外，一輛電動車突然失控，輪胎在濕滑的灰上打滑，發出尖銳的嘶叫。車頭直沖向玻璃門，女孩正低頭掃碼，毫無察覺。林也的靈體在這一瞬收緊，星輝從指縫間迸出，像一粒極小的流星，穿過卷簾門的縫隙，落在電動車的前輪上。輪胎無聲地偏轉，擦著門框滑過，撞翻了一排空紙箱，紙箱里的灰塵騰起，像一場無聲的爆炸。

女孩抬起頭，目光穿過卷簾門的破洞，落在灰蒙蒙的街道上。她皺了皺眉，似乎感覺有什么東西剛剛掠過她的發梢，卻又什么都沒有。她低頭繼續掃碼，掃碼槍的紅光在灰里一閃一閃，像一顆不肯熄滅的心。

電動車的主人罵罵咧咧地推車離開，灰重新落下，把剛才的驚險埋成一粒看不見的塵埃。林也的靈體懸在原地，胸口那粒白花的光又暗了半分。他看著女孩把空紙箱一個個碼回原位，動作輕得像在收拾一場不存在的夢。卷簾門重新落下，發出一聲長長的鈍響，像替世界合上沉重的眼皮。

灰繼續落，落在便利店的屋檐上，落在女孩的睫毛上，落在林也透明的掌心里。掌心的星輝漸漸冷卻，變成一粒極小的、灰色的種子。林也把它輕輕放在收銀臺的邊緣，種子滾了兩圈，停在掃碼槍旁邊，像一顆被遺忘的紐扣。

便利店的燈閃了一下，又恢復了那種浮腫的藍。女孩沒有注意到那粒種子，也沒有注意到林也的存在。她只是把空紙箱碼得更整齊些，然后坐回椅子上，雙手抱膝，像在等待一場永遠不會來的黎明。

灰把一切聲音、顏色、溫度，都埋成了同一種寂靜。

只有掃碼槍的紅光，還在灰里微弱地一閃一閃，像一顆不肯熄滅的心。