黑暗像被無限拉伸的膠片，盡頭處亮起一道幽綠的光柵。光柵緩緩展開，像老式電影開片時的倒計時，卻不是數字，而是一連串凝固的幀——每一幀都是07:07:07的某一毫秒，被永久焊死在時間的焊縫里。

林也的靈體被吸進去，像一粒灰塵被卷入放映機的齒輪。

齒輪咬合時發出極輕的“咔噠”，每一次“咔噠”，他的記憶就被重新曝光一次：便利店冰柜的玻璃門、教室最后一排的陽光、基地探照燈的白斑、女孩指尖的銅綠……所有畫面重疊在同一坐標，像無數張透明膠片被強行壓成一張，顏色互相滲透，又互相抵消，最終只剩一種介于灰與綠之間的渾濁。

重疊處，出現一條走廊。

走廊沒有盡頭，兩側是無限復制的門，門上掛著同樣的名牌：

【07號林也】

門牌上的數字開始融化，像被雨水泡軟的油漆，順著木紋流淌，滴落在地面，發出極輕的“嗒”。每一滴“嗒”都對應一個循環的早晨、正午、傍晚、深夜——四滴合成一秒，一秒又裂成四滴，循環永無止息。

走廊中央，女孩背對而立。

她穿著便利店的圍裙，手里攥著07號校牌，指尖的銅綠被走廊的幽綠光映得發亮。她的影子被無限拉長，一直拖到林也腳下，影子與影子重疊，卻沒有重量。林也伸手想觸碰她的肩膀，手掌卻穿過她的肩胛骨，穿過走廊的墻，穿過07號門牌——所有實體在此刻失去邊界，像被高溫融化的玻璃，軟得幾乎要滴落。

女孩忽然轉身。

她的臉在重疊的光里不斷切換：

——十七歲時的短發、便利店制服上的污漬、畢業照上僵硬的笑容、垃圾桶里被雨水泡皺的校牌……

每一張臉都看向林也，每一張嘴都開合，卻沒有聲音，只有唇形：

“07。”

“07?！?

“07?！?

唇形像被無限復制的漣漪，一圈圈蕩開，蕩到林也的靈體上，蕩出無數細小的裂紋。裂紋里滲出透明的血，血珠懸在空中，排列成一行極小的日期：

07-07-07-07-07……

日期開始旋轉，旋轉成一個完美的圓，圓的中央是女孩把07號校牌輕輕放進他掌心的動作——動作被無限放慢，慢到可以看見銅綠在指尖留下的細小劃痕，慢到可以看見校牌邊緣的鋸齒割破掌紋，慢到可以看見血珠從掌紋里滲出，卻被07的數字吸收，變成更深的綠。

圓的邊緣開始擴張。

走廊開始塌陷，門開始融化，07號名牌開始流淌，女孩的臉開始模糊。所有畫面被拉成極細的線，線又纏繞成極密的網，網中央是林也的靈體——他被網勒成一粒極小的點，那粒點里，只剩下一個重疊的念頭：

“我存在過，卻從未被看見?！?

重疊的念頭開始發光，光像被無限壓縮的白噪音，發出極輕的“滋啦”。

滋啦聲里，07:07:07的數字開始熄滅，熄滅成一粒極小的黑，黑里映出女孩最后的背影——她背對林也，背對所有循環，背對所有重疊，一步一步走向走廊盡頭。

背影沒有回頭。

重疊開始坍縮。

走廊、門、名牌、07、07、07……所有細節被壓縮成一粒極小的點，那粒點懸浮在永恒的黑里，像一粒被釘在宇宙盡頭的塵埃。

塵埃里，林也的靈體終于聽見自己的心跳——

咚。

然后，心跳也被重疊進07:07:07的圓里，

成為永恒的一部分。