永恒突然失重。

像一張被揉皺的膠片被猛地展開，07:07:07的圓環從中心迸裂，碎成漫天極細的銀粉。林也的靈體被甩出漩渦，懸停在一條從未見過的河岸上空——河面像一塊被陽光曬暖的玻璃，沒有一絲波紋，卻倒映著整個天空的蔚藍。

風第一次有了溫度。

它掠過靈體的耳廓，帶著真實的、柔軟的草籽味，像有人把盛夏的午后揉碎，撒進他的呼吸。林也下意識伸手，指尖穿過風，卻第一次沒有落空——風在他指縫里留下一粒細小的光斑，像一顆遲到的星子。

半空里，一只麻雀懸停。

不是被定格，而是真正的懸停——翅膀張開成靜止的扇形，羽毛邊緣被陽光鍍出透明的金。林也靠近，看見麻雀的瞳孔里映出他自己的倒影：一個透明的、正在重新學會呼吸的人。瞳孔深處，07的數字漸漸淡去，取而代之的是一片緩緩旋轉的藍天。

陽光落在麻雀的翅尖，翅尖落在陽光里。

林也第一次感受到“落在”這個詞的重量——不是穿透，不是懸浮，而是被承接。陽光像一張極薄的毯子，輕輕托住他透明的腳掌，溫度從腳底一路爬向胸口，把那條淡綠的葉脈重新點亮。葉脈不再是傷痕，而是一根新生的、正在生長的藤蔓，藤蔓頂端開出一朵極小的白花，花蕊里藏著一粒新的心跳。

麻雀忽然振翅。

沒有聲音，卻掀起一陣無形的漣漪。漣漪擴散，河面開始微微顫動，像一面被手指輕叩的鏡子。鏡子里，便利店、教室、基地、07號校牌……所有循環的碎片被重新排列，卻不再是重疊，而是平鋪——像散落的拼圖，每一塊都找到了自己的位置，卻不再試圖拼成完整的圖。

林也低頭，看見自己的影子——不是透明，而是淡金色的，像被陽光稀釋的蜂蜜。影子落在草地上，草葉輕輕顫動，像被風吻過。他蹲下身，指尖觸碰草尖，草葉立刻彎成一道細小的弧，弧度里盛著一粒未落的露珠。露珠映出麻雀的倒影，也映出他重新長出的指甲——圓潤、干凈，沒有一絲多余的過去。

遠處，便利店的燈箱亮起。

檸檬黃的光暈被河面折射，拉成一條柔軟的絲帶，飄向天空。絲帶盡頭，女孩的身影出現——不是十七歲，也不是二十四歲，而是所有年齡的疊影。她手里沒有07號校牌，只有一罐未開封的汽水。她仰頭喝了一口，汽水在喉嚨里發出極輕的“咕咚”，像一聲遲到的回應。

林也笑了。

笑聲沒有聲音，卻在風里留下一圈細小的漣漪。他抬頭，看見麻雀已經飛遠，翅膀劃過的軌跡像一道被陽光縫合的傷口。傷口里，藍天緩緩流動，帶著他從未感受過的、真正的重量。

他閉上眼睛，聽見自己的心跳——

咚。

這一次，心跳不再被07:07:07的圓環束縛，而是與風的節奏、草的顫動、陽光的重量一起，落在半空中，落在麻雀懸停的那一點，落在整個世界的呼吸里。