黑暗像一張被反復(fù)揉搓的錫紙，終于揉出細(xì)密的裂紋。裂紋里滲出微光，卻不是亮，而是一種陳舊的、發(fā)黃的燈泡色，像上世紀(jì)末的錄像帶在機(jī)器里卡帶時(shí)閃出的雪花。

林也的靈體被那光吸進(jìn)去，像被卷入倒帶的磁帶。畫面開始倒放，卻不是連貫的影像，而是一幀一幀的、被剪碎的底片。每一幀都是第七日——他的頭七，卻不再是他曾目睹的靜止黃昏，而是被折疊成無數(shù)個(gè)重復(fù)的早晨、正午、傍晚、深夜，像四張透明膠片被強(qiáng)行疊在一起，顏色互相滲透，又互相吞噬。

早晨六點(diǎn)零七分。

便利店卷簾門剛拉到一半，鐵片與軌道摩擦出一聲生澀的“嘩啦”。女孩彎腰，把牛奶碼進(jìn)冰柜。動(dòng)作被拉成慢鏡頭：手腕抬起，指尖觸到紙盒，手腕放下。每一次循環(huán)，指尖停留的位置都偏移一毫米，像被無形的尺反復(fù)丈量。林也懸在天花板角落，看著自己的靈體被壓進(jìn)那一毫米的偏移里，像被釘在誤差上的標(biāo)本。他試圖伸手矯正，手掌卻穿過紙盒，穿過女孩的指骨，只撈起一縷冷氣。冷氣在掌心結(jié)成霜，霜里映出07:07:07的微型數(shù)字，像一粒永遠(yuǎn)走不準(zhǔn)的秒針。

正午十二點(diǎn)零七分。

陽光被百葉窗切成平行的刀痕，落在教室的課桌上。十七歲的林也趴在最后一排，臉埋在臂彎里，露出一截后頸。第三視角的靈體懸在風(fēng)扇下方，看著風(fēng)扇葉片以極慢的速度旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，課桌上的光斑便移動(dòng)一厘米。光斑移過的地方，浮現(xiàn)出被橡皮擦過的鉛筆痕：Z、Z、Z……字跡被反復(fù)描摹，又被反復(fù)擦去，留下紙面上一道道毛玻璃般的劃痕。林也伸手想按住橡皮，指尖卻穿過橡皮，穿過紙，穿過十七歲的自己的頸動(dòng)脈——那里，心跳正以每分鐘七次的頻率搏動(dòng)，像一臺(tái)電量耗盡的機(jī)器。

傍晚七點(diǎn)零七分。

便利店的燈箱亮起，光暈被雨水暈開，像一灘融化的檸檬黃。女孩站在光暈里，手里攥著07號(hào)校牌。校牌上的數(shù)字被雨水沖刷，邊緣泛起細(xì)小的銅綠。她抬手，似乎想把校牌塞進(jìn)兜里，卻在半空停住，指尖微微發(fā)抖。每一次循環(huán)，發(fā)抖的幅度減少0.1毫米，像被精密校準(zhǔn)的儀器。林也懸在燈箱上方，看著自己的靈體被壓進(jìn)那0.1毫米的顫抖里，像被釘在誤差上的塵埃。他試圖伸手接過校牌，手掌卻穿過銅綠，穿過雨水，穿過女孩指縫間滲出的體溫——體溫是涼的，像被雨水泡過的鐵。

深夜兩點(diǎn)零七分。

基地的鐵門緊閉，門楣上的探照燈掃過空地，光柱像一把鈍刀，把黑暗切成兩半。十七歲的林也被拖進(jìn)空地，電擊貼片貼上太陽穴，指示燈閃著07:07:07。第三視角的靈體懸在探照燈上方，看著自己的肉體在電流下抽搐，每一次抽搐，地面便浮現(xiàn)一行細(xì)小的字：

“情緒不穩(wěn)定。”

字跡由紅轉(zhuǎn)黑，最終滲入水泥，像干涸的血跡。靈體試圖俯沖，想撕開貼片，手掌卻穿過肉體，穿過水泥，穿過探照燈的光柱——光柱里，07:07:07的數(shù)字開始分裂，分裂成無數(shù)個(gè)07:07:07，像被無限復(fù)制的噩夢(mèng)。

循環(huán)開始折疊。

早晨六點(diǎn)零七分的便利店，正午十二點(diǎn)零七分的教室，傍晚七點(diǎn)零七分的燈箱，深夜兩點(diǎn)零七分的空地——四張膠片被強(qiáng)行疊在一起，顏色互相滲透，又互相吞噬。折疊處，時(shí)間像被對(duì)折的紙，發(fā)出極輕的“咔嚓”。林也的靈體被夾在折痕里，像被釘在四維誤差上的標(biāo)本。他試圖呼吸，卻吸進(jìn)一口鐵銹味的黑暗；試圖眨眼，卻看見眼瞼內(nèi)側(cè)映出07:07:07的微型數(shù)字，像一粒永遠(yuǎn)走不準(zhǔn)的秒針。

折疊繼續(xù)。

便利店卷簾門的“嘩啦”與教室風(fēng)扇的“吱呀”重合，燈箱的檸檬黃與基地探照燈的白光重合，電擊貼片的“滋啦”與心跳的“咚”重合。所有聲音疊成一道單調(diào)的、持續(xù)的白噪音，像被無限拉長(zhǎng)的耳鳴。白噪音里，07:07:07的數(shù)字開始旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，最終變成一個(gè)完美的圓——圓的中央，是女孩把07號(hào)校牌扔進(jìn)垃圾桶的背影。

背影沒有回頭。

圓的邊緣，是林也的靈體被壓成一粒極小的點(diǎn)，那粒點(diǎn)里，只剩下一個(gè)念頭：

原來第七日不是結(jié)束，而是無限折疊的開始。