公交站臺后那條被爬山虎吞沒的長椅上，林也坐下時，鐵漆的剝落處露出底下暗紅的銹跡，像結(jié)痂的傷口。椅面冰涼，卻帶著一種被烈日曬透后的余溫，燙得他胸口發(fā)疼。頭頂?shù)恼九瀑N著一張新?lián)Q的告示，白紙黑字，邊緣被雨水泡得發(fā)皺：

【死亡證明】

姓名：林也，男，24歲。

死因：電擊導(dǎo)致心搏驟停。

死亡時間：七日之前，19:07:07。

備注：系某“行為矯正基地”訓(xùn)練意外。

落款處蓋著鮮紅的公章，像一枚烙在紙上的血痂。

林也的指尖懸在紙面一寸之上，遲遲落不下去。七日前，那輛墨綠色的冷鏈車車門合攏的瞬間，電擊器貼上太陽穴的刺痛，此刻在記憶里重新炸開——不是幻覺，而是被釘在死亡證明上的事實。他曾以為自己只是“失蹤”，如今白紙黑字，把失蹤改寫成謀殺。

長椅另一端慢慢浮現(xiàn)出教官的影子。對方穿著迷彩短袖，袖口勒得緊緊的，露出小臂上蜈蚣般的青筋。那張臉在林也的記憶里總是掛著一種馴獸師般的笑——嘴角上揚，眼神卻冷得像冰。此刻，教官的輪廓被陽光拉得很長，影子投在站臺的瓷磚上，像一條扭曲的鎖鏈。

教官沒有說話，只是抬手，指尖夾著一張薄薄的電擊貼片，貼片上殘留著焦黑的灼痕。他把貼片輕輕貼在長椅的椅背上，貼片立刻與鐵銹融為一體，像一塊被釘進木頭的鐵釘。林也的太陽穴猛地一抽，仿佛那枚貼片再次貼上皮膚，電流穿過顱骨，心跳在第七秒驟然停擺。

站臺廣播突然響起，卻不是報站，而是那段循環(huán)播放的“家長須知”：

——“本基地采用科學(xué)行為矯正，確保孩子情緒穩(wěn)定……”

聲音機械、平板，像鈍刀鋸骨。林也抬頭，看見廣播喇叭的鐵網(wǎng)里卡著一張學(xué)生證，證件照上的自己笑得僵硬，照片邊緣被煙頭燙出一個小洞，正好燒在左眼的位置。

長椅旁的廣告燈箱閃了兩下，畫面定格在一行紅字：

【今日課程：感恩電擊·高強度行軍·器官配型抽血】

字體的邊緣滲出細(xì)小的血珠，血珠順著燈箱玻璃緩緩滑落，在底部匯成一條暗紅的線，滴到林也的鞋尖。他低頭，鞋面沾著的那滴血立刻洇開，變成一張車票大小的血痕，血痕里浮現(xiàn)出那座“行為矯正基地”的鐵門——門楣上掛著白底黑字的招牌，招牌下方，教官正把電擊器插回腰帶，動作熟練得像在收攏一條鞭子。

林也的指尖開始發(fā)抖。他想站起來，卻發(fā)現(xiàn)長椅的扶手不知何時變成了兩根粗大的電線，纏住他的手腕。電線冰涼，表面帶著細(xì)小的倒刺，刺進皮膚，卻不出血，只滲出透明的液體——那是記憶里的冷汗，也是死亡證明上的“備注”里永遠不會寫的細(xì)節(jié)。教官的影子俯下身，臉幾乎貼到林也鼻尖，呼吸帶著煙味和消毒水味，像焚化爐里飄出的灰。

“意外而已，”影子低聲說，聲音像鈍器刮過鐵皮，“誰讓你情緒不穩(wěn)定？”

長椅發(fā)出一聲極輕的“吱呀”，像老舊的審訊椅。林也的瞳孔里倒映出教官的迷彩袖口，袖口上沾著一點暗褐色的斑點——那是他太陽穴被電擊后留下的血，也是死亡證明上永遠不會拍照存檔的證據(jù)。教官直起身，影子被陽光拉得更長，像一條勒在脖子上的繩索。

廣播聲戛然而止，站臺陷入死寂。林也低頭，看見自己胸口的淡綠葉脈突然裂開一道細(xì)紋，像被電擊器燙出的焦痕。裂紋里滲出極淡的綠光，綠光落在長椅上，銹跡開始剝落，露出底下暗紅的鐵——那是他自己的血，也是無數(shù)“情緒不穩(wěn)定者”留下的共同印記。

他站起身，電線無聲地松開。站臺的瓷磚上，那枚電擊貼片靜靜躺著，像一枚被丟棄的勛章。林也彎腰拾起貼片，指腹觸到焦黑的邊緣，指尖立刻傳來熟悉的刺痛。他把貼片貼在長椅的椅背上，貼片立刻與鐵銹融為一體，像一塊被釘進記憶的墓碑。

遠處，教官的影子漸漸淡去，迷彩服的顏色被陽光曬得發(fā)白，最后只剩一個模糊的輪廓。輪廓里，林也看見自己七日前被拖進冷鏈車的背影——那背影被電擊器貼上太陽穴的瞬間，像被按下暫停鍵的錄像，永遠定格在19:07:07。

長椅在風(fēng)中輕輕搖晃，爬山虎的葉子沙沙作響，像無數(shù)細(xì)小的耳語。林也坐在銹跡上，胸口那道焦痕般的裂紋里，淡綠的葉脈重新亮起，像一盞不肯熄滅的燈。他抬頭，看見站牌上的死亡證明被風(fēng)掀起一角，露出底下另一行小字：

——“愿逝者安息，愿加害者不得安寧。”

風(fēng)鈴在便利店門口叮當(dāng)作響，像一句遲到的再見。林也閉上眼睛，聽見自己的心跳——

咚。

然后，他聽見教官的影子在風(fēng)中碎裂的聲音，像一把被折斷的鑰匙。