灰白色的晨光像一床久未晾曬的棉被，沉沉地壓在城市上空。靈體林也懸在第四教學樓的天花板上，離燈管只有半尺，卻感受不到一絲溫度。他的視角是絕對的俯瞰：十七歲的自己縮在最后一排，背脊弓成一道倔強的橋，校服領口因汗漬而發黃。粉筆在黑板上劃出尖銳的吱啦聲，每一次劃動都在靈體的耳膜里激起一圈黑暗的漣漪。

他試著貼近少年的耳廓，像一片雪落向火。可當他俯沖，耳廓卻像水面一樣漾開，把靈體整個吞進去，又把他吐回半空。于是林也只好繼續懸停，像一盞壞掉的吊燈，晃啊晃，照不見自己，也照不見少年。遺憾像銹蝕的鏈條，從他的鎖骨垂下，一直拖到地面，發出聽不見卻真實存在的叮當。

少年在草稿紙上寫字——不是公式，是女孩的側臉。每一筆下去，靈體胸口便多一道細小的裂口；每一筆收勢，那裂口又悄悄愈合，留下一道淡得幾乎看不見的白痕。如此反復，直至整張紙被線條切割成一張脆弱的網。靈體伸手想揉皺那張網，指尖卻穿過紙面，帶起一陣風，風把線條吹得歪斜，像一場無人知曉的地震。

下課鈴響。少年起身，腳步拖沓，鞋底拖出長長的嘆息。靈體跟著飄出去，像影子被強行拉長。走廊盡頭的窗框漏進一束傾斜的光，塵埃在光里跳舞，每一粒都映著女孩的名字。少年在窗前停住，目光穿過操場，穿過圍墻，穿過整個燥熱的夏天，落在便利店冰柜前的背影上。他的喉結滾動了一下，像咽下一塊滾燙的鐵。靈體在同一位置懸停，胸口那道裂口終于滲出一滴透明的血，血珠懸在半空，遲遲不落。