第4章
百日新政

盡管人民已經(jīng)表明了他們對(duì)變化的渴望，但4個(gè)月的新舊交替的間歇期里仍充滿了不確定性，黨派間的爭吵在授權(quán)生效之前便已漸次平息。這就是《憲法》所規(guī)定的緩慢而莊嚴(yán)的節(jié)拍，這段空窗期，就好像是美洲之鷹的力量暫時(shí)屈服于跛鴨那滑稽可笑的軟弱無力。這注定是美國歷史上最后一個(gè)這樣的間歇期，因?yàn)椋暗诙拚浮保?932年3月2日提議，1933年2月6日批準(zhǔn)通過）規(guī)定，從今往后，任期屆滿的國會(huì)，其生命在1月3日結(jié)束，而卸任總統(tǒng)的最后期限則定在1月20日。

秋冬兩季早已讓夏天萌發(fā)的幾粒復(fù)蘇的蓓芽枯萎凋零。10月，隨著商品市場(chǎng)和證券市場(chǎng)的再一次蕭條，民主黨人便責(zé)備胡佛的“恐怖競(jìng)選”；當(dāng)這次落潮在大選之后繼續(xù)低迷、并持續(xù)了整個(gè)冬天的時(shí)候，共和黨人便反戈一擊，把它歸咎為人們擔(dān)心羅斯福的就職。任期屆滿的國會(huì)拒絕承擔(dān)重大責(zé)任，他們的繼任者則急不可耐地?fù)頂D在大門口。羅斯福拒絕與胡佛合作，聯(lián)合發(fā)表關(guān)于戰(zhàn)爭債務(wù)和“可靠”貨幣的聲明，一心在他的金庫旁邊玩牌，拒絕犧牲未來的行動(dòng)自由以取悅他的前任。政治上的反唇相譏密集地你來我往，而等待領(lǐng)救濟(jì)的隊(duì)伍卻越來越長，救濟(jì)之桶的底部被一刮再刮，國家的銀行體系開始了它最后的向?yàn)?zāi)難俯沖。

從1930年初到1932年底，總共有773家國有銀行倒閉，涉及存款超過7億美元，另有3，604家州銀行——這些銀行的資金鏈更脆弱——破產(chǎn)，涉及存款超過20億美元。在這些年里，人們經(jīng)常能看到，裝甲車沖向受到威脅的銀行，在持槍警衛(wèi)的守護(hù)下，卸下它們的錢袋子。全國各地的存款人都處在焦慮不安的情緒中。老的銀行業(yè)務(wù)的進(jìn)一步惡化和適度聯(lián)邦監(jiān)管的缺席，大蕭條所帶來的緊張不安和關(guān)于日漸迫近的未來的謠言，導(dǎo)致了一波又一波提款浪潮。大批手里拿著現(xiàn)金的驚慌失措的市民，只好求助于儲(chǔ)存和藏匿——放進(jìn)保險(xiǎn)柜、箱子、白鐵罐，甚至在自家的后院里挖個(gè)洞——或者索性把現(xiàn)金寄往國外。結(jié)果，胡佛在1932年初發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全國性的反藏錢運(yùn)動(dòng)。然而，流通貨幣繼續(xù)嚴(yán)重不足，以至于在這一年結(jié)束之前，幾個(gè)南方城市，像里士滿、諾克斯維爾和亞特蘭大——在這些地方，每當(dāng)危機(jī)出現(xiàn)，分離主義的思考方式總是甚囂塵上——開始印刷自己的貨幣。這些錢用來給市政府雇員發(fā)工資，并提供一種特殊的錢給失業(yè)者去購買農(nóng)民的剩余產(chǎn)品，通過這種辦法讓他們能夠活命。胡佛在職的最后兩周，財(cái)政部估計(jì)，大約有12.12億美元退出了流通，正統(tǒng)的共和黨人都悲觀地看待“美元的逃跑”，參議員卡特·格拉斯拒絕出任羅斯福政府的財(cái)政部長。

第一個(gè)全面崩潰的清晰征兆早在1932年10月31日就出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)，內(nèi)華達(dá)州的副州長宣布，銀行業(yè)休假12天，以挽救一連串的本地銀行。在深冬，事情很快就達(dá)到了高潮。1933年2月4日，路易斯安那州開始了銀行實(shí)際上的暫停營業(yè)。10天之后，密歇根州州長宣布給銀行業(yè)一個(gè)類似的喘息機(jī)會(huì)，到3月初，亞拉巴馬、加利福尼亞、愛達(dá)荷、肯塔基、密西西比和田納西等州紛紛步其后塵。儲(chǔ)蓄銀行，在享受大蕭條早期階段的非凡聲望之后，如今也承受了破壞性的逃離。一家接一家機(jī)構(gòu)到紐約的貨幣市場(chǎng)上尋求它的平衡。3月4日星期六，總統(tǒng)就職日的一大早，赫伯特·H.萊曼州長關(guān)閉了紐約的銀行，其他的地方很快也屈服了。在大廈將傾的緊要關(guān)頭，三年來一直在勇猛地（即便有時(shí)候是笨拙地）跟這場(chǎng)危機(jī)做斗爭的胡佛總統(tǒng)，眼睜睜地看著國家銀行體系在他即將離開白宮的最后時(shí)刻，呼啦啦分崩離析，在他的耳畔回蕩著崩潰的轟鳴。

這周周末，以及接下來的一周，人們目睹了前所未有的景象。出席總統(tǒng)就職典禮的來賓們陷入了沒有現(xiàn)金的困境。在鹽湖城，摩門教徒們準(zhǔn)備發(fā)行可在本地流通、用于購買商品和服務(wù)的紙幣。在帕薩迪納，一家豪華酒店為身無分文的顧客印刷了一種臨時(shí)憑證。在底特律，一位富有的市民跑遍全城也找不開一張10美元的紙鈔，最后才從一位蘋果小販那里得到了一枚鎳幣來給他妻子打電話。郵票、電話代幣、墨西哥元和加拿大元以及借據(jù)，都成了流通媒介。每個(gè)人都在同一條船上，空空如也的口袋再也不會(huì)招人嫉妒了；友善和輕松絕望的氣氛普遍盛行。

所有人的眼睛都盯在新當(dāng)選的總統(tǒng)身上，當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)故事，說他很可能是美國的最后一任總統(tǒng)。在邁阿密，就在他走馬上任的兩周之前，他險(xiǎn)些沒有躲過一位暗殺者的子彈，結(jié)果，這顆子彈讓芝加哥市長安東·J.瑟馬克送了命。這個(gè)國家如今感覺到，自己的命運(yùn)就倚靠在富蘭克林·羅斯福的肩頭，他面對(duì)死亡時(shí)的鎮(zhèn)定和勇敢讓人們恢復(fù)了信心。3月4日，在一種幾乎令人顫抖的緊張氣氛中，十萬觀眾擠滿了國會(huì)大廈東面正前方的40英畝[14]草坪和人行道，還有數(shù)百萬人聚集在他們的收音機(jī)旁。胡佛嚴(yán)肅而沮喪的面容，看上去與他的繼任者充滿活力的自信形成鮮明對(duì)照。羅斯福站在寒風(fēng)之中，沒戴帽子，也沒穿外套大衣，以堅(jiān)定的聲音和幾乎是挑戰(zhàn)性的姿態(tài)，發(fā)表了20分鐘的演說。

他開頭便是一句：“這是國家授予圣職的日子。”接下來補(bǔ)充道：“這些黑暗的日子，如果教會(huì)了我們懂得：我們真正的命運(yùn)不是要被別人照顧，而是要照顧我們自己，照顧我們的同胞，那么，我們?yōu)榇硕冻龅娜看鷥r(jià)都是值得的。”關(guān)于國內(nèi)的現(xiàn)況，他說到了要“像對(duì)待戰(zhàn)爭的緊急情況那樣”對(duì)待失業(yè)，要幫助把家庭從破產(chǎn)中挽救出來，把農(nóng)民從破產(chǎn)中挽救出來。“這個(gè)國家要求行動(dòng)，現(xiàn)在就行動(dòng)。”他關(guān)于外交事務(wù)所說的話，以及他的“睦鄰政策”，在后來的歲月里經(jīng)常被人們想起，但在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)美國人最留意傾聽的，多半是羅斯福關(guān)于銀行體系的意見，是他所提出的要求：“要終結(jié)用別人的錢去投機(jī)……要準(zhǔn)備足夠而堅(jiān)實(shí)的貨幣。”他宣布：“貨幣兌換商們已經(jīng)從我們的文明神殿里的寶座上逃走了。我們?nèi)缃窨梢园堰@座神殿恢復(fù)到遠(yuǎn)古時(shí)代的原貌。而恢復(fù)的措施，就在于我們?cè)诙啻蟪潭壬腺x予社會(huì)價(jià)值以比純粹的金錢利益更高貴的地位。”

當(dāng)他進(jìn)入他的敞篷車返回白宮的時(shí)候，羅斯福以拳擊場(chǎng)上的方式在頭頂上方有力地?fù)]舞著他的雙手，以此回應(yīng)人們的歡呼。對(duì)很多美國人來說，這仿佛就是已經(jīng)終于實(shí)現(xiàn)的勝利一樣。抗擊大蕭條的戰(zhàn)斗已從防守轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)攻。無論什么時(shí)候，只要胡佛說出樂觀的話，就會(huì)有人指控他：那只不過是愿望或自滿。當(dāng)他最終承認(rèn)了情況的嚴(yán)重性的時(shí)候，他便成了“著名的悲觀主義者，決不會(huì)被人放過”。幾年之后，《搖擺樂天皇》中還在對(duì)此諷刺挖苦。但是，一位從前任那里繼承了國家災(zāi)難的領(lǐng)袖——羅斯福在1933年的美國，就像丘吉爾在1940年的英國一樣——能夠大膽地面對(duì)眼下的局勢(shì)，面對(duì)它所有的黑暗、匱乏而無須為自己辯解，鼓起公眾的勇氣和令人振奮的犧牲精神，以征服一場(chǎng)給他帶來授權(quán)的危機(jī)。

行動(dòng)來得既迅速又密集。3月5日星期天，羅斯福讓國會(huì)召集了一次特別會(huì)議。第二天，他禁止了黃金出口和所有外匯交易，并宣布全國銀行放假，以便在它們逐步重開之前對(duì)個(gè)別銀行的穩(wěn)固性進(jìn)行檢查。在格拉斯拒絕出任財(cái)政部長之后，這頂烏紗帽就落到了威廉·H.伍丁的頭上，他從前的聯(lián)邦派同盟的共和主義傳統(tǒng)跟他的新角色似乎不大協(xié)調(diào)，就像他作為鐵路設(shè)備制造商的成功事業(yè)跟他的外表對(duì)不上號(hào)一樣。但他坐在那里，頭戴灰白色的假發(fā)，深藍(lán)色的眼睛，頑皮的微笑，一邊駕馭著全國18，000家銀行駛過險(xiǎn)灘暗礁，一邊派發(fā)著他的雙關(guān)語和奇思妙想，與此同時(shí)，在羅斯福的要求下，胡佛所任命的一些官員留了下來，給他提供了超越黨派利益的幫助。

3月9日，“百日國會(huì)”開會(huì)，以壓倒性多數(shù)通過決議，認(rèn)可了總統(tǒng)所做的一切，要求RFC籌集新的資本重組銀行，并授權(quán)發(fā)行更多的貨幣。銀行的解凍已經(jīng)開始了，為的是發(fā)放一些像購藥款、救濟(jì)金和工資之類的必不可少的款項(xiàng)。面對(duì)新的處罰措施，那些藏錢的人開始拿出他們的黃金，來到存款的窗口，把黃金兌換成金券。路易斯安那州那位狂妄自大的參議員休伊·朗提出了一項(xiàng)修正案，把美國所有的銀行都置于聯(lián)邦儲(chǔ)備系統(tǒng)的斗篷之下，而左翼人士則為羅斯福放過了國有化信用體系的天賜良機(jī)而扼腕嘆息。

羅斯福骨子里是個(gè)溫和派，他不慌不忙地走著自己的路。在3月12日星期天，廣播里播出了他的講話，這是新聞界后來所說的“爐邊談話”的首次播出，他以簡單樸實(shí)的言辭解釋正在做的事情，并邀請(qǐng)大家通力合作：“讓我們聯(lián)合起來，把恐懼趕走。”普通市民對(duì)這一訴求很是熱心，新政最成功的宣傳媒體就這樣被發(fā)現(xiàn)了，其背后是一位廣播明星的聲音。與此同時(shí)，這場(chǎng)危機(jī)最糟糕的時(shí)刻已經(jīng)挺過去了。第二天，已經(jīng)解凍的銀行開始在全國各地重新開張。

更持久的銀行業(yè)改革開始于1933年6月16日簽署的《格拉斯-斯蒂高爾法》。該法案把商業(yè)銀行與投資銀行分離開了，規(guī)定了存款保險(xiǎn)，授權(quán)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)阻止為投機(jī)而貸款。參議院銀行委員會(huì)在1933年冬春之間對(duì)華爾街的調(diào)查，以及檢察官費(fèi)迪南德·佩科拉所搞的嚴(yán)厲訊問，為顛覆市場(chǎng)的偶像出了大力。J.P.摩根遭受了一次不大不小的侮辱：把一個(gè)侏儒放在他的膝蓋上——是一位馬戲團(tuán)的推廣代理給他放上去的——但花旗銀行的魔術(shù)師查爾斯·E.米切爾卻在道德上受到了嚴(yán)重質(zhì)疑，以至于他也加入了塞繆爾·英薩爾——最近被廢黜的公用事業(yè)巨頭——的行列，成了無賴中的一員。這位金融家為了減少所得稅而虧本賣股票給自己家里的某些成員（僅僅一年之后便購回）的高招，就是佩科拉委員會(huì)揭露出來的、讓普通納稅人銘記在心的丑聞之一。緞面禮帽曾經(jīng)象征著成功的頂點(diǎn)，如今成了戲謔嘲弄的符號(hào)。

這之前就出現(xiàn)了像《華盛頓旋轉(zhuǎn)木馬》（Washington Merry-Go-Round，1931）這樣充斥著諷刺挖苦的政治流言的書，以及像《為君而歌》（Of Thee I Sing，1931）這樣的放肆無禮的音樂劇，如今又添加了一些商業(yè)巨人的暴露性傳記，像喬納森·N.倫納德的《亨利·福特的悲劇》（The Tragedy of Henry Ford，1932），約翰·T.弗林的《上帝的金子：洛克菲勒及其時(shí)代的故事》（God's Gold：the Story of Rockefeller and His Times，1932），哈維·奧康納的《梅隆的幾百萬》（Mellon's Millions，1933），馬修·約瑟夫森的《強(qiáng)盜大亨》（The Robber Barons，1934），以及稍后出版的費(fèi)迪南德·倫德伯格的《美國的60個(gè)家族》（America's Sixty Families，1937）。很多美國人不再迷惑于那些曾在紐約和華盛頓一手遮天的財(cái)富和權(quán)力的超人，3月危機(jī)之后的幾個(gè)月里，全國的大銀行家似乎都被折磨得蔫頭耷腦，再也發(fā)不出維護(hù)自己的聲音。

他們還知道，羅斯福是不可抗拒的——至少暫時(shí)是。當(dāng)《銀行業(yè)緊急情況法》提交討論的時(shí)候，共和黨在國會(huì)里的組織秘書伯特蘭·斯內(nèi)爾聲稱：“房子正在被燒為平地，而美國總統(tǒng)說，這就是滅火的辦法。”威爾·羅杰斯在寫到總統(tǒng)的時(shí)候，用的是同樣的比喻：“全體國民都站在他一邊。即便他做的事情是錯(cuò)的，他們也站在他一邊。而他正在做的事情，確實(shí)是錯(cuò)的。如果他把國會(huì)大廈燒為平地，我們也會(huì)歡呼喝彩，并說：‘燒得好，無論如何，我們至少總算點(diǎn)起了一把大火。’”

國會(huì)先后通過了幾項(xiàng)立法，顯示了國家的新趨勢(shì)，它們分別是：1933年3月下旬的《證券法》，1934年的《證券交易法》和1935年的《公共事業(yè)控股公司法》。這一立法網(wǎng)絡(luò)，限制了用于投機(jī)目的的銀行貸款，設(shè)置了防止股票操縱的保險(xiǎn)裝置，規(guī)定了向證券購買者提供充分的信息，設(shè)立了證券交易委員會(huì)作為監(jiān)管者，通過了在1937年末之后所有公用事業(yè)控股公司的“死刑判決”——那些“在地理上和經(jīng)濟(jì)上構(gòu)成了一個(gè)完整體系的”除外。所有這些措施，盡管在工商界遭到了激烈的反對(duì)，但為存款人和中小投資者提供了更大的安全保證，因此贏得了廣泛的贊成。1940年，作為輔助性的安全措施，出臺(tái)了《投資公司法》和《投資顧問法》。

沒有得到那么廣泛認(rèn)可的是新政的某些貨幣風(fēng)險(xiǎn)投資，這表明，總統(tǒng)還扮演了一個(gè)并非不同尋常的、試圖提高價(jià)格的實(shí)驗(yàn)者角色。他特別關(guān)注，提高農(nóng)產(chǎn)品相對(duì)于非農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格的比例，而且，由于小麥和棉花之類的農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格對(duì)國際需求高度敏感，有人認(rèn)為（相當(dāng)有道理），美元貶值將被證明是有效的。1933年4月，政府宣布，它已經(jīng)拋棄了金本位。羅斯福獲得了國會(huì)的授權(quán)，可以用5種規(guī)定方式中的任何一種方式制造通貨膨脹。1933年6月，抱著實(shí)現(xiàn)貨幣穩(wěn)定的希望，世界貨幣和經(jīng)濟(jì)會(huì)議在倫敦召開。但這次會(huì)議一無所獲，這一方面多虧了法國及其黃金集團(tuán)衛(wèi)星國，另一方面也多虧了羅斯福總統(tǒng)突然的擔(dān)心，唯恐這樣的穩(wěn)定會(huì)阻止國內(nèi)剛剛開始的一輪漲價(jià)風(fēng)潮。他7月3日的電報(bào)因?yàn)椤捌茐摹绷诉@次會(huì)議而受到了廣泛指責(zé)。最終的結(jié)果就是促使國外的敵意對(duì)準(zhǔn)美國，在國內(nèi)則強(qiáng)化了普通百姓的孤立主義。直到1936年9月，英國、法國和美國才最終達(dá)成協(xié)議，要防止劇烈波動(dòng)和競(jìng)相貶值。

新政中最不靠譜的嘗試出臺(tái)于1933年秋，那是在早期復(fù)蘇的蜜月期開始衰退之后。總統(tǒng)冒險(xiǎn)嘗試康內(nèi)爾大學(xué)喬治·F.沃倫教授的“商品美元”理論，共和黨人稱之為“空頭美元”，阿爾·史密斯稱之為“胡扯美元”。迫使美元貶值至略低于其原先含金量的60%，決策者指望這一招能夠促使總體價(jià)格的上漲和特殊商品的漲價(jià)，以改善美國的出口形勢(shì)。對(duì)外貿(mào)易方面的一次輕微改進(jìn)緊隨而至，但最主要的看得見的效果是，當(dāng)黃金購買價(jià)更高的時(shí)候——這個(gè)價(jià)格是每天早晨在總統(tǒng)的餐桌上經(jīng)過與沃倫、農(nóng)業(yè)信貸管理局局長小亨利·摩根索和RFC的杰西·瓊斯商議之后武斷地制定出來的——黃金便立即開始源源不斷地流進(jìn)肯塔基州諾克斯堡的金庫，最后總額高達(dá)140億美元。這一黃金購買計(jì)劃，從1933年10月25日開始實(shí)施，直至1934年1月，并沒能給國內(nèi)商品價(jià)格帶來看得見的提升，而每天頒布的不同價(jià)格，倒被證明擾亂了人們的信心和市場(chǎng)的穩(wěn)定。

1934年6月19日的《白銀購買法》，是白銀集團(tuán)在與總統(tǒng)達(dá)成一致之后迫使國會(huì)通過的，這項(xiàng)法案就意圖而言也是通脹的。其最切實(shí)的結(jié)果是，不僅抬升了本國白銀的價(jià)格，而且還以遠(yuǎn)高于市價(jià)的價(jià)格獲得了10億美元的外國白銀，并把大部分銀塊存放在西點(diǎn)的金庫里。但是，在國家有望成為埋葬全世界貴金屬的墓地的同時(shí)，這些操縱對(duì)價(jià)格的影響，幾乎不是計(jì)劃者們所祈求的那種適度通脹，也肯定不是華爾街所預(yù)言的那種失控的通脹。然而，這樣的貨幣政策反映出了新政中的一種并不少見的大雜燴：不切實(shí)際主義，冒冒失失的即興而為，以及精明的政策，與極其真誠、常常也非常實(shí)際的人道主義糾纏在一起。一個(gè)每件事情都想試一把的總統(tǒng)注定要犯錯(cuò)。

新政早期幾個(gè)月里，聯(lián)邦政府的大部分行動(dòng)是基于這樣一個(gè)假設(shè)：貨幣和信用、價(jià)格和利潤的體系，都在大蕭條的緩沖作用下崩潰了，聽任其自然發(fā)展將會(huì)是緩慢并會(huì)帶來毀滅性后果的過程。貨幣的流動(dòng)必須通過政府的開支來加以鼓勵(lì)，通向繁榮的途徑可以安撫工人和消費(fèi)者。由于實(shí)際上每個(gè)消費(fèi)者也是生產(chǎn)者，而每個(gè)生產(chǎn)者也是消費(fèi)者，所以有人認(rèn)為，4個(gè)相互關(guān)聯(lián)的過程將會(huì)有利于全體國民：創(chuàng)造由政府提供資金的工作崗位；根據(jù)工業(yè)規(guī)章制度增加就業(yè)、提高工資；通過作物種植限制，加上直接利潤支付，來抬升市場(chǎng)價(jià)格，以此支撐農(nóng)業(yè)收入；通過貨幣操縱，并借助聯(lián)邦政府的支持和信貸機(jī)構(gòu)的管制，來提高一般價(jià)格水平。為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，一項(xiàng)龐大的計(jì)劃被啟動(dòng)了，部分是通過立法行動(dòng)，部分是通過新近增加了的行政權(quán)力。國會(huì)樂于默認(rèn)總統(tǒng)所尋求的巨大權(quán)力，并很快發(fā)現(xiàn)，自己正在簽巨額支票，而分配和花銷這些錢的權(quán)力，也正是自己交到他的手上的。

新政是以節(jié)省的調(diào)子開始的，首先是羅斯福在就職第一周便發(fā)出警告：“漫長的三個(gè)年頭以來，聯(lián)邦政府正走在通向破產(chǎn)的路上。”緊接著是國會(huì)通過了《經(jīng)濟(jì)法》，授權(quán)把聯(lián)邦政府部門的工資和退伍老兵的津貼每年削減4億美元以上。強(qiáng)有力的退伍軍人協(xié)會(huì)游說團(tuán)和美國政治的所有傳統(tǒng)勢(shì)力都奮起抵抗。但羅斯福幾乎立即便下達(dá)了總統(tǒng)令，一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)了被削減的開支，由此開始親自加入花錢的行列，并很快成為領(lǐng)頭人——要求拿出數(shù)十億美元用于救濟(jì)、給商業(yè)企業(yè)注資，以及支付一大堆新的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的運(yùn)行成本——1934年3月28日，國會(huì)在選舉年的刺激下，放開了經(jīng)濟(jì)的韁繩，推翻了羅斯福的否決，完成了一次復(fù)辟。從那時(shí)往后，所有保持預(yù)算平衡的主張都被扔到了腦后。

1933年3月——這個(gè)月見證了太多的大戲、革新和復(fù)興的希望——啤酒銷量3.2%的回升幾乎被看作是一次令人失望的轉(zhuǎn)折，但它至少是一個(gè)受歡迎的預(yù)兆，預(yù)示著另一次對(duì)最近傳統(tǒng)的背離。這個(gè)十年開始的時(shí)候，禁酒還是舉國爭論的熱點(diǎn)話題。1930年1月，有人就“美國最重要的問題”做過一次民意調(diào)查，1931年1月又調(diào)查過一次，在這兩次民意調(diào)查中，全國經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的成員（照說他們應(yīng)該是些聰明過人而又熱心公益的人）都認(rèn)為，禁酒是頭等重要的問題，而失業(yè)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在后面。胡佛總統(tǒng)支持全國禁酒——“一項(xiàng)偉大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，動(dòng)機(jī)是高貴的，目標(biāo)是深遠(yuǎn)的”——但他的支持并沒能阻止違犯禁令的洶涌浪潮，以及聯(lián)邦政府執(zhí)行禁令的越來越力不從心。胡佛所任命的威克沙姆委員會(huì)1931年的報(bào)告只不過證實(shí)了公眾的感情已經(jīng)不再支持禁酒。農(nóng)民們需要賣掉他們的糧食和糖，以及政府還指望從聯(lián)邦酒稅中得到令人難以置信的財(cái)政收入——這筆錢眼下流入了禁酒幫助產(chǎn)生的黑社會(huì)的腰包——是導(dǎo)致廢除禁酒令的另外兩個(gè)因素。

1932年共和黨的政綱沒有正面回應(yīng)這個(gè)問題，但民主黨人和羅斯福則強(qiáng)有力地要求廢除禁酒令。很快，1933年2月，任期即將屆滿的國會(huì)為廢除禁酒令而提出了一項(xiàng)憲法修正案，最終結(jié)果是，把決定權(quán)交給各州。啤酒銷量在下一個(gè)月的回升是未來事件的一個(gè)預(yù)兆。各州會(huì)議的批準(zhǔn)很快就開始蜂擁而至。像印第安納州、艾奧瓦州和亞拉巴馬州這樣一些支持禁酒的老據(jù)點(diǎn)也加入到了這個(gè)行列。來自浸信會(huì)宗主權(quán)核心的《達(dá)拉斯新聞報(bào)》（Dallas News）稱之為“傳教士界的徹底潰敗”。1933年12月5日，猶他州成了支持“第二十一修正案”的第36個(gè)州，這場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”以失敗而告終。

然而，在1933年那個(gè)至關(guān)重要的春天，一旦銀行危機(jī)有所緩和，最緊迫的問題便是嚴(yán)酷的救濟(jì)問題。超過1，500萬失業(yè)者，以及各州和市縣施舍名單上的將近600萬人，都大聲疾呼，要求得到關(guān)注。在3月21日給國會(huì)的一份咨文中，總統(tǒng)建議著手三類療救性立法：授權(quán)各州主要為了直接救濟(jì)而提供食物和衣服給貧困者；由聯(lián)邦政府招收工人進(jìn)入事業(yè)單位，這一措施可以迅速啟動(dòng)，而又不會(huì)妨礙私營企業(yè)；制定持久的公共工程計(jì)劃。

這些緊急措施中的第二和第三項(xiàng)，各自包含了“公共資源保護(hù)隊(duì)”和“公共工程管理局”的雛形，其實(shí)現(xiàn)比第一項(xiàng)更慢，而聯(lián)邦緊急救濟(jì)署（FERA）的種子則源于第一項(xiàng)措施。哈里·L.霍普金斯特別操心這家機(jī)構(gòu)，霍普金斯是一位虛弱而認(rèn)真的社會(huì)工作者，來自艾奧瓦州，在羅斯福當(dāng)州長期間擔(dān)任紐約州的救濟(jì)委員會(huì)主席。在他的指導(dǎo)下，聯(lián)邦緊急救濟(jì)署（人們公認(rèn)設(shè)立此機(jī)構(gòu)是由于危機(jī)的急迫而采取的權(quán)宜之計(jì)）于1933年5月12日由國會(huì)設(shè)立，通過已經(jīng)建立起來的州和市的福利渠道所管理的直接救濟(jì)來幫助貧困者。它從5億美元的資金開始起步，最終花掉了大約30億美元。

聯(lián)邦政府期望地方機(jī)構(gòu)能夠依據(jù)各自的能力分擔(dān)一部分擔(dān)子，但并沒有要求嚴(yán)格的配套資金。就全國整體而言，從最終的賬目來看，每一美元的救濟(jì)當(dāng)中，華盛頓提供了70美分以上，各州13美分，市縣16美分。像馬薩諸塞這樣一些相對(duì)較富的州，比起像南卡羅來納這樣的窮州來，貢獻(xiàn)要大得多，新英格蘭人則嘟嘟囔囔地抱怨自立精神的衰微。在南方，反對(duì)者抗議用現(xiàn)金去填充黑人和窮鬼的腰包。很多州把聯(lián)邦緊急救濟(jì)署看作是“肥缺”，希望盡可能地少付出、多獲取。聯(lián)邦和各州的行政官經(jīng)常不得不敲打那些更小氣的市縣，威脅說，如果地方政府不松開自己的錢包的話，就切斷救濟(jì)款。

霍普金斯的想法，逐漸遠(yuǎn)離了直接幫助這種最快速、最廉價(jià)、覆蓋最廣泛的方式而走向“創(chuàng)造就業(yè)崗位”，依據(jù)需要支付的工資，最終制定了按最低工資標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)就業(yè)的系統(tǒng)化就業(yè)計(jì)劃，這樣就可以充分利用閑置的技能。一旦他把迫在眉睫的危機(jī)置于控制之下，他就開始四處尋找可以鼓舞士氣的就業(yè)機(jī)會(huì)，因?yàn)楣ぷ魉a(chǎn)生的效用會(huì)提升工作者的自尊，使他的技能不至荒廢。然而，霍普金斯的觀念并沒有被普遍接受。一方面，有組織的勞工擔(dān)心救濟(jì)工作的低工資會(huì)影響到私營企業(yè)的工資；而另一方面，很多保守分子則以完全不同的理由反對(duì)這樣的救濟(jì)。他們因?yàn)楦阋硕嗖A于施舍，并認(rèn)為，公共工程計(jì)劃會(huì)從貨幣市場(chǎng)轉(zhuǎn)走資金，有時(shí)候會(huì)破壞現(xiàn)有價(jià)格（比如在低成本住房領(lǐng)域），會(huì)讓國家背負(fù)巨大的債務(wù)，而債務(wù)本身又會(huì)進(jìn)一步延緩經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

然而，大多數(shù)人都認(rèn)可霍普金斯的選擇，這一點(diǎn)毋庸置疑。1937年5月的蓋洛普民意調(diào)查顯示，在新政實(shí)施的四年之后，五分之四的人贊成通過公共工程進(jìn)行救濟(jì)；同年晚些時(shí)候，隨著新一輪經(jīng)濟(jì)衰退的開始，羅珀民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，救濟(jì)工作輕而易舉地超過了所有其他被提出的解決方案，盡管貧富差距和城鄉(xiāng)差距仍然很大。在這一計(jì)劃執(zhí)行的早期，有一個(gè)流傳甚廣的故事，說的是一位上了年紀(jì)的老人，在開始收到救濟(jì)支票之后，便主動(dòng)地走出家門，打掃本鎮(zhèn)的街道，說：“我得做點(diǎn)事情，以回報(bào)我所得到的東西。”

1933年夏天，聯(lián)邦緊急救濟(jì)署已經(jīng)有了工作救濟(jì)的想法，不管有多么即興和瑣碎——比如在公園里撿廢紙、掃落葉，在十字路口數(shù)汽車作為本地交通記錄的數(shù)據(jù)。根據(jù)8月1日的一項(xiàng)裁決，無技能勞工的最低工資是每小時(shí)30美分。除了南方和少數(shù)幾個(gè)孤立的行業(yè)之外，這樣的薪水并沒有嚴(yán)重影響到私人企業(yè)的工資——這是國家復(fù)興署試圖穩(wěn)定的一塊，也沒有影響到管理層的人力需求——最近復(fù)活的美國就業(yè)局正把這一需求在失業(yè)者當(dāng)中廣而告之。

這一從施舍向工作救濟(jì)的轉(zhuǎn)變，在國家緊急救濟(jì)署的后期階段進(jìn)行得如此之久，以至于在1935年，也就是在FERA存在的最后幾個(gè)月里，該機(jī)構(gòu)把它將近一半的受益人算做是工作人員，在那一年1月的高峰時(shí)期，機(jī)構(gòu)人員總數(shù)高達(dá)250萬人。與此同時(shí)，1933—1934年間的冬天，F(xiàn)ERA的救濟(jì)名單在大蕭條期間迎來了最大范圍的擴(kuò)張，1934年2月，它的救濟(jì)名冊(cè)上有將近800萬個(gè)家庭，約相當(dāng)于2，800萬人。

這種巨大的膨脹，要?dú)w功于一家叫作“民用工程署”（CWA）的專門從事工作救濟(jì)的部門的飛速發(fā)展，這個(gè)部門通過地區(qū)分部直接從華盛頓運(yùn)作，因此避免了地方上的官樣文章。它于1933年10月投入運(yùn)轉(zhuǎn)，以應(yīng)對(duì)寒冬的襲擊以及公眾當(dāng)中樂觀主義情緒的低落，這種低落已經(jīng)開始不利于新政的最初萌發(fā)。CWA很快就讓400萬人有了工作，大約一半來自FERA的常規(guī)救濟(jì)花名冊(cè)，剩下的人則來自非救濟(jì)失業(yè)者。它規(guī)定，體力勞動(dòng)者每周工作30個(gè)小時(shí)，職員和專業(yè)技術(shù)人員每周工作39個(gè)小時(shí)，有較高的工資和良好的工作條件，這使得CWA有時(shí)候成了私營企業(yè)低薪崗位的一個(gè)很危險(xiǎn)的競(jìng)爭者。它總共花掉了大約9億美元，大部分用于修橋補(bǔ)路，校舍、公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游泳池的維修，害蟲和腐蝕控制，以及市政公用事業(yè)的工作。在緊急情況的驅(qū)策下，做一些毫無價(jià)值或價(jià)值不大的工作幾乎是不可避免的，大概沒有哪一家新政機(jī)構(gòu)比CWA更容易被人攻擊為“做毫無價(jià)值的事”（boondoggling）——這是一個(gè)古老的詞，最早用于手工業(yè)，1935年，一位“訓(xùn)練有素的專家”羅伯特·馬歇爾在紐約市議會(huì)調(diào)查委員會(huì)面前作證時(shí)，把這個(gè)詞引入了這個(gè)國家，并讓那些抱有敵意的批評(píng)者們樂不可支。

即使CWA的某些計(jì)劃的有用性確實(shí)值得懷疑，但它們的總體效果卻展示了工作救濟(jì)的心理價(jià)值。密歇根州一個(gè)縣里的一位CWA官員注意到：“即便是得到這樣一個(gè)短暫的機(jī)會(huì)，能掙到一份體面的生活工資，它給人帶來的快樂也是無限的。”她看到，有人在離開她的辦公室的時(shí)候不禁“喜極而泣”。很多人帶著他們的第一張工資支票直接去了理發(fā)店，這是幾個(gè)月以來他們第一次享受專業(yè)的理發(fā)服務(wù)，在接下來的幾個(gè)星期里，他們的外表進(jìn)一步反映了自尊的恢復(fù)。自然，理發(fā)師本人，連同雜貨商、藥劑師和服裝商一起，也都從中受益。有一點(diǎn)倒是真的，并非每一個(gè)得到救濟(jì)工作的人都表現(xiàn)出了這樣興高采烈的姿態(tài)。對(duì)那些從專業(yè)或技術(shù)行當(dāng)一落千丈、淪為粗蠻勞工的人來說，內(nèi)心的苦楚足以激發(fā)對(duì)整個(gè)制度的憤怒。一位41歲的機(jī)械工程師，是7個(gè)孩子的父親，在給CWA埋頭苦干了幾個(gè)星期之后，冷嘲熱諷地寫道：“挖溝真是一項(xiàng)高貴職業(yè)。”這家機(jī)構(gòu)在1934年春天壽終正寢，它未完成的項(xiàng)目被FERA的總體計(jì)劃所接管。

總的來說，F(xiàn)ERA提升了州和市縣救濟(jì)的品質(zhì)，只養(yǎng)活了極少數(shù)寄生蟲，其比例大概從未超過10%。對(duì)很多落魄人群的自矜，F(xiàn)ERA試圖給予接受幫助的人以某種尊嚴(yán)。當(dāng)越來越多的人靠救濟(jì)生活，待遇也越來越慷慨時(shí)，恥辱感也就變得越來越少了，而且，另外的臨界情形也使人不得不屈服，他們的儲(chǔ)蓄已經(jīng)被耗干了最后一美元。更有甚者，數(shù)百萬剛成年的年輕人也找不到工作，而父母和祖父母在到達(dá)退休年齡的時(shí)候卻沒法養(yǎng)活自己。當(dāng)然，有人開始心滿意足地接受貧窮，并推導(dǎo)出這樣的結(jié)論：山姆大叔有義務(wù)負(fù)責(zé)他們的生計(jì)，在長期無所事事的狀態(tài)下，有些失業(yè)者最后成了沒有能力就業(yè)者。地方當(dāng)局常常寬容地讓那些很快就會(huì)被清理出市縣救濟(jì)名單的可疑個(gè)案和不成器的人繼續(xù)留在聯(lián)邦政府的救濟(jì)名單上。

有一點(diǎn)越來越清楚，在周期性波動(dòng)的范圍之內(nèi)，新政的政策并沒有減少，而是顯著增加了接受救濟(jì)者的數(shù)量，至此，政府決定拋棄FERA，把直接救濟(jì)全部交還給地方政府去辦，把聯(lián)邦政府的經(jīng)費(fèi)投入到具有更持久價(jià)值的強(qiáng)健的客戶和項(xiàng)目上。1935年12月，F(xiàn)ERA壽終正寢。然而，它的繼任者公共事業(yè)振興署（WPA）的故事，屬于新政的后期階段，而不屬于百日國會(huì)所啟動(dòng)的立法及其直接的因果鏈。

FERA及其短命的分支機(jī)構(gòu)CWA的不足，與另一項(xiàng)冒險(xiǎn)——公共工程署（PWA）——的記錄形成了鮮明對(duì)照，PWA組建于1933年6月16日，有33億美元的撥款。按照設(shè)計(jì)，PWA將通過扶植需要大量原材料的公共工程來刺激重工業(yè)的發(fā)展。羅斯福總統(tǒng)把這個(gè)部門交給了辦事謹(jǐn)慎、頭腦冷靜的哈羅德·L.伊克斯，他是內(nèi)政部長，自稱是個(gè)“脾氣不好的倔老頭”，討厭用聯(lián)邦的資金“雇用成年人在刮風(fēng)的日子去追逐風(fēng)滾草”，這一態(tài)度決定了PWA全部信條的色彩。然而，霍普金斯所處的環(huán)境迫使他把自己的計(jì)劃主要建立在工作救濟(jì)連同其不可名狀的所有不適當(dāng)?shù)幕A(chǔ)之上，伊克斯卻無須面對(duì)這樣的要求。PWA的工作是根據(jù)與私人企業(yè)簽訂的合同來做的。PWA堅(jiān)持在把經(jīng)費(fèi)（這筆經(jīng)費(fèi)通常占到工程總成本的三分之一到一半）貸出或撥給各州和市縣之前對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行仔細(xì)的審查。在國家利益上，PWA還承擔(dān)了另外一些事情，到最后（1938年），這些事情成了它唯一的關(guān)注點(diǎn)。

新政參與者把PWA設(shè)想成“注水泵”（pump-priming，意為政府為刺激經(jīng)濟(jì)而注入資金）機(jī)構(gòu)，旨在刺激非政府就業(yè)，其理論基礎(chǔ)是凱恩斯的補(bǔ)償性支出理論。這一形象化的說法受到了老式水泵的啟發(fā)，用這種水泵抽水，有時(shí)候必須在皮圈適當(dāng)拉起之前向里面注水以使之膨脹。山姆大叔究竟能不能通過注水使得工業(yè)之泵進(jìn)入有效運(yùn)轉(zhuǎn)，抑或僅僅只能從這臺(tái)水泵中得到它所注入的那點(diǎn)水，這個(gè)問題引發(fā)了很多的爭論。盡管那些害怕計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的人不信任PWA，但它似乎很早就對(duì)私營企業(yè)產(chǎn)生了刺激效果。盡管其初衷并不是要救助失業(yè)者，但在1934年全年的時(shí)間里，PWA還是保持了平均有50萬個(gè)人遵循每周30小時(shí)工作制的規(guī)定在上班。到四十年代初開始清算時(shí)，它已經(jīng)在34，000多項(xiàng)計(jì)劃上共花掉40多億美元。

它們的社會(huì)效用無疑得到了承認(rèn)，PWA的撥款使得巨石水壩（后來的胡佛水壩）得以通過晝夜輪班連軸轉(zhuǎn)的方式提前兩年半的時(shí)間完工。同樣是在PWA的資助下，各種水利和開墾項(xiàng)目啟動(dòng)了，其中，田納西流域管理局是最著名的。紐約市的三區(qū)大橋1932年因?yàn)槿狈κ姓Y金而成為爛尾工程，如今在PWA的資助下重新開工，用上了賓夕法尼亞州的鋼鐵廠、密西西比河流域的水泥和太平洋沿岸地區(qū)的巨大森林。1936年，大橋落成——聯(lián)邦政府在債券的銷售上獲利150萬，而在1933年，銀行家們都拒絕購買這些債券，不管以什么價(jià)格。下水道系統(tǒng)，船舶掉頭區(qū)，自來水廠，民用禮堂，中小學(xué)和大學(xué)建筑，貧民窟的清理和模范住宅，農(nóng)場(chǎng)到市場(chǎng)的公路和校車公路，是另外一些受到青睞的公共事業(yè)。PWA為醫(yī)院提供了121，760個(gè)床位，完成這一項(xiàng)目共花掉了3億多美元——相當(dāng)于5年的常規(guī)增長。

說到對(duì)未來的特殊意義，PWA在1933—1935年間籌資修建了50多座軍用機(jī)場(chǎng)，幫助軍隊(duì)鋪設(shè)了74，000英里[15]的戰(zhàn)略公路，為飛機(jī)設(shè)計(jì)師建造了一個(gè)風(fēng)洞，撥出了1，000萬美元用于更新軍火和改造兵工廠，在海軍的監(jiān)管下投入了2.37億美元用于建造軍艦。然而，1935年，由于和平主義的精神和奈委員會(huì)（該委員會(huì)以主導(dǎo)者“奈”命名）的大聲疾呼，國會(huì)禁止把公共工程和救濟(jì)的資金用于“軍需品、軍艦，及陸軍或海軍的原材料”，這方面的大多數(shù)活動(dòng)都停止了。PWA著手行動(dòng)的時(shí)候總是慢吞吞的——面對(duì)著地方上的一方面是急躁，另一方面是猜疑——但回顧它所取得的各種不同的成就，會(huì)讓人留下非常深刻的印象。

百日新政之初，國會(huì)便啟動(dòng)了銀行改革立法，在新政最后的階段，又通過了《國家工業(yè)復(fù)興法》，不僅創(chuàng)立了PWA，而且還把大部分私營企業(yè)置于集中的監(jiān)管之下。在這期間，它采取了一些對(duì)農(nóng)民、貧困房主、一文不名的年輕人和田納西河流域山地人來說至關(guān)重要的措施。這些政策的清晰表達(dá)，它們?cè)谛抡衅诘某尚魏驼{(diào)適，我們將在后面的章節(jié)里予以追蹤，但從它們?cè)谶@些至關(guān)重要時(shí)期的構(gòu)想中，帶出了一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)的遺產(chǎn)，而國民經(jīng)濟(jì)不斷轉(zhuǎn)變的范式僅僅只會(huì)在細(xì)節(jié)上有所修改。

1932年的最后幾個(gè)月，美國人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其在1933年上半年，經(jīng)過大蕭條三年的持續(xù)壓力之后，公共輿論的微妙轉(zhuǎn)變最終沖垮了抵抗的屏障。群體價(jià)值的重新洗牌明明白白地發(fā)生了。大企業(yè)的首要地位，物質(zhì)成功的魅力，金本位的神圣，禁酒的崇高，以及對(duì)自力更生的滿足，全都受到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，并在很大程度上被棄之如蔽屣。

空氣中彌漫著一種新的氛圍，領(lǐng)導(dǎo)階層的允諾讓數(shù)百萬人激動(dòng)不已，而讓少數(shù)人驚慌失措。并非巧合的是，1933年，愛德華·貝拉米的烏托邦經(jīng)典《向后看》（Looking Backward）再版，而就在這一年，富蘭克林·D.羅斯福當(dāng)上總統(tǒng)之后的第一本書竟被冠以《向前看》（Looking Forward）的標(biāo)題。“我們已經(jīng)上路”，他這樣告訴國民，在經(jīng)過長時(shí)期的不踏實(shí)之后，沒有比這句話更受歡迎的了。在新政的這段蜜月期里，總統(tǒng)和人民之間是真正的愛情婚配，雙方可能都有少許的不理性，相信對(duì)方是絕對(duì)可靠的——但話說回來，愛情畢竟是超越邏輯的。

進(jìn)一步?jīng)Q策的時(shí)間就在眼前。有些決策明顯是試驗(yàn)，在它的內(nèi)部，某些矛盾似乎是不可調(diào)和的——短期的稀缺經(jīng)濟(jì)和長期的富足經(jīng)濟(jì)，更高工資和就生活成本而言并沒有多大提高的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，《反托拉斯法》的暫緩緊挨著對(duì)小商人的新的關(guān)切。這些行為背后的哲學(xué)，比政策本身更始終如一，普通百姓倚靠在他們對(duì)這種趨勢(shì)的直覺之上高枕無憂。新政的力量和弱點(diǎn)，成功和失敗，隨著時(shí)間的推移將會(huì)越來越清晰，連同下面這個(gè)事實(shí)：羅斯福即席創(chuàng)作的才華往往超越了他對(duì)堅(jiān)實(shí)目標(biāo)的掌握。當(dāng)爭議的塵埃仍懸在空中時(shí)，我們所能得出的最公正的判斷，或許是一位英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家在第一個(gè)任期快要結(jié)束時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“羅斯福先生對(duì)自己提出的很多問題也許給出了錯(cuò)誤的答案。但是，他是現(xiàn)代美國第一個(gè)提出了正確問題的總統(tǒng)。”